你的身体用“打哈欠”的方式向你的大脑发出了“休息”的信号，但你的大脑却说:“再等”你的身体问:“等什么?”你的
大脑说:“我也不知道。”等。于是你进入了一种糟糕的清醒状态:很疲惫，但是睡不着；即便是把眼睛闭上，脑子却还在“
蹦迪”结果是，黑夜没有亏待你，它会赐你一个皱巴巴的皮囊和一个软趴趴的灵魂；生活也没有抛弃你，它会用压力把你打回
“圆”形；而发际线则会执行一个神秘的指令:“全体都有，向后转，齐步走!”你的灵魂困在了“我要进步”与“我要快活
”之间左右为难，你的皮囊卡在了“抬头有抬头纹，低头有双下巴；不笑运气差，一笑脸就大”之间进退两难。你睁开眼睛是
父母养老、房贷、车贷，闭上眼睛是学习、工作、前途、感情。你拼命搞钱，钱没搞到；拼命捞爱，爱也没捞着。你上怕父母
病老，下怕同龄人赶超，一旁的另一半还不依不饶。结果是，你卷又卷不赢，躺又躺不平，只好一边控诉“内卷”，祈祷生活
的节奏能够慢下来，一边又被迫焦虑地努力着，继续对内卷推波助。你在很多场合不像以前那么活跃了，取而代之的是大脑在
高速旋转。你越来越不爱说话了，恨不得去报个手语班。你的理想状态是，心态松弛，皮肤紧绷，但现实中的状态却是，心态
紧，皮肤松弛。你想象中的长大，是想去哪里，就去哪里，但实际上的长大，是没有才华，钱也不够花。结果是，你成了小时
候羡慕的大人，也成了羡慕小时候的大人。你想谈一场以结婚为目的的恋爱，但你的心态一直在“想谈恋爱”和“谁都看不上
”之间频繁切换。后来却发现只是“一碗夹生的饭”你每次都以为自己总算遇到了“小火慢炖的粥”你以前看到一分真心就敢
敞开心扉去大爱一场，你现在看到了十分真心却还想“再等等看”因为被爱伤害过，所以不管谁走过来，你都怀疑他的口袋里
藏着刀枪棍棒。结果是，你赶不上合适的，碰不到认真的，也没遇到坚定的。你一边要顶住亲朋好友和前辈领导对自己感情、
事业、收入、生活的指指点点，一边又无意间将自己的喜好、意见、审美、消费习惯暴露给了大数据。你上一秒还因为不公平
的现象而怒不可遏，下一秒就因为某个人的长相开始犯花痴；你前一刻被优秀的人激励，摩拳擦掌想要迎头赶上，下一刻就被
“人生无意义”击垮，陷入了无尽的沮丧中。你的手机里有一万个有趣的视频值得你去点赞、收藏，影视剧里有一万种人间真
情能让你热泪盈眶，游戏里有一万次冲锋陷阵会让你欲罢不能，可一旦你的视线离开了屏幕，抬头看到的却只是没有开灯的房
间、四下无人的黑夜和冷冷清清的自己。结果是，外界的声音在持续地碾压你内心的声音，外部的意见在持续地覆盖你个人的
意见，外面的热闹正无声无息地把你挤成了薄薄的一片。你冬天的时候盘算夏天的计划，要看海，要爬山，要表白，要跟喜欢
的人周游天下。可当夏天真的到来时，你又只想待在空调房里，心里还犯嘀咕:“子才出门呢!”你一边强调明天会更好，一
边又把今天的烂摊子都甩给了明天，然后，你对过去那个天真无邪的自己嗤之以鼻，对现在这个毫无作为的自己傲慢无礼。结
果是，你的人生就像在开车，一只脚在猛踩油门，另一只脚又狂踩刹车，然后任由青春、热情和梦想就这么空耗着。到底是谁
，在你的精神食粮里下了蒙汗药，让你从一个意气风发的热血青年变成了一个良心脆弱、不可爱的大人?到底是在什么时候，
你失去了对生活的热情和对梦想的执着，从一个理想主义的少年变成了一条外焦里齁的“咸鱼”?到底是哪一步走错了，让满
腹经纶的你活成了“满腹痉挛”的模样，从一个浑身冒光的浪漫主义者变成了一个浑身贴满标签的屣人?事实上，你是所有问
题的始作俑者，也是所有问题的答案所在。所以，不管生活还要多久才会变好，你都要把自己变好。你变优秀了，其他的事情
才会跟着好起来。你可以平凡，但要拒绝平庸；你可以沮丧，但要拒绝摆烂；你可以不鲜艳，但要有自己的颜色；你可以随心
所欲，但不能随波逐流。过好每一个今天，是我们反抗这个世界的最好办法，也是拥抱这个世界的最好方式。变成更好的自己
，是回应伤害我们的人的最好手段，也是回报爱我们的人的最好策略。不要浅尝辄止。任何一件事情，如果你舍得花时间，你
不可能不擅长它；如果你既擅长，又舍得花时间，你不可能得不到回报。不要勉强自己合群。你喜欢臭豆腐，他喜欢喷香水，
那就互相离远一点儿，谁也别熏着谁。不要被别人带乱了节奏。人生的路曲折且漫长，偶尔堵车很正常，就像导航提示的那样
:“前方道路拥堵，但你仍然在最佳路线上。”不要被别人的意见左右了内心的声音。一旦你违背了自己的意愿，那么后来发
生的事情都像是惩罚。你要坚定地做自己。所谓做自己，就是你的灵魂有洁癖，所以不会碰触那些你不喜欢的身体，不去附和
那些无法苟同的观念，不去接近那些从未心动过的感情；就是你的生活有态度，所以裙子怎么穿，眉毛怎么画，头发怎么盘，
高达的铠甲用什么护板，公主的水晶鞋该穿哪一款，全都由你自己说了算。你要建立清晰的边界感。所谓边界感，就是和前辈
、领导亲密无间，倾听但不唯命是从；和晚辈、下属亦师亦友，关爱但不越俎代庖；和家人、合作伙伴唇齿相依，紧密但不混
公私；和朋友、恋人肝胆相照，理解但不越雷池半步。你要做一个靠谱的人。所谓靠谱，就是穷的时候不坑蒙拐骗，富的时候
不目中无人，苦的时候不出卖朋友，难的时候不算计别人。能保持敏感，却会因为思想通透而显得格外豁达:能保持温柔，却
会因为有风骨而不显媚态。一旦你停止羡慕别人，更多的是欣赏自己，那么根本就不存在长相平平和出身平平这回事；一旦你
停止讨好别人，更多的是忠于自己，那么根本就不会再有斤斤计较和耿耿于怀这种事。一旦你后来过得很幸福，你就真的可以
原谅之前感情里所有的不顺利；一旦你真的变厉害了，你就会看淡很多是非，记住的都是别人对你的好，哪怕是当年让你大哭
一场的人，现在也能坐下来一起喝一杯。所以，你要做你认为正确的事，然后接受可能发生的事与愿违；你要用自己的频率震
动，这个世界有很多美好的东西在等着与你共鸣。你要认真地把生活中为数不多的开心画成重点，在每一个糟心的时刻反复诵
读；你要收集每一个微小的快乐，用它们去回击每一个糟糕的日子。如此一来，你会觉得人间可爱，实在值得下凡历劫。愿你
遇到那个能理解你的不安和奇怪的人，愿你遇到那个能照亮你内心黑暗角落的人，愿你遇到那个能在别人冷嘲热讽时无条件地
站在你这边的人。在这之前，愿你不怕一个人生活。愿你的飞机永不晚点，愿你买的水果永远很甜，愿你抽的盲盒永远是你想
要的那款，愿你一直拥有“远离讨厌鬼”的勇气和“遇见心上人”的运气，愿你发财和被爱。如果不行，愿你能成为自己的靠
山。愿你做的是喜欢的事情，愿你过的是喜欢的生活，愿你爱的是中意的人。如果不是，愿你有勇气重新开始。慢慢理解世界
，慢慢更新自己；和理想平等交易，与喧嚣保持距离；祝世界继续热闹，祝你还是你。01 关于独处:除非你的加入比我的
独处更加宜人，否则大可不必 高考之后，我一直都在人海里漂。赶上过节的日子，我也会觉得那月亮像是长了牙，把我这个
异乡人咬得生疼。我也曾渴望过有一群人能够一起玩，也曾想过要融入某个集体之中，也曾因为恐惧孤独而渴望与人为伴。但
是，每当我试着合群一次，我对孤独的好感就会上涨一分。有时候是，我想去自习，别人想去打游戏；我想去跑步，别人想去
逛街；我想周末去看个展别人想周末看个剧。有时候是，别人谈的话题，我丝毫不感兴趣；别人猛夸的明星，我根本就不认识
；别人吐槽的某某，我竟然非常喜欢。还有的时候是，我讲得情真意切，对方却表现得相当敷行；我不吐不快，对方却视若无
睹这种感觉就像是，我掏心掏肺地跟你讲我身上每个文身的故事，它们分别代表了逝去的爱情、渐行渐远的友情、无处安放的
青春、遥不可及的梦想……而你开口的第一句是:“那你是不是不能考公务员了呀!”久而久之，我习惯了一个人吃饭、一个
人自习、一个人过生日、一个人看电影、一个人旅行……不管是主动在周末枯坐于电脑前码字，还是被迫对着十几万字的稿子
逐字逐句地推敲，当我一个人在异乡经历了无数个孤独的日子，然后还能积极生活，努力工作，认真地去爱或者恨，不给人添
堵，不求人施舍好感，不祈祷谁突然回心转意，不盼着事业突然就平步青云，我就越发确定:孤独没什么好怕的。遇到了麻烦
的事，我就陪自己闲谈许久，很温柔地劝自己认清现实，很真诚地劝自己放下成见我不再急于跟谁解释我的孤独，也不想试图
说服谁，我的心态变得异常“强悍”:你信我也行，不信拉倒:你喜欢我也行，不喜欢就随你的便，我不用再照顾谁的情绪，
也不必担心被人猜忌，就像临街的小店终于关了门，熄了灯，不用再欢迎谁的光临，也不会再有人乱摁门铃。我一个人吃饭也
可以很诗意，就像是空出一个座位，举杯邀请了明月。我一个人碰见雨天也可以很浪漫，就撑起一把伞，陪这漫天大雨逛他个
两条街。孤独挺好的，谁也不亏欠，谁也不想念，谁也不连累。很清醒，知进退，有边界。那么你呢?坐车或者吃饭的时候，
如果旁边坐着陌生人，你就会扭头看另一边，就算脖子酸了，也不看对方一眼。迎面有同事走过来，你的心里就开始敲锣打鼓
:“我这样直愣愣地看着他走过去是不是不太好?”“假装玩手机吧。”“该怎么自然且惊喜地打招呼?就好像突然才看到他
那样?”最后是非常不自然地跟人打了个招呼。去买奶茶的时候，碰见了别的部门的同事，你半生不熟地跟人尬聊，好不容易
等到了自己的奶茶，心里想的是:“明天一定要换个时间来。”去参加聚会，别人觉得你没意思，你也觉得自己快要累死了。
你既没有享受到合群的乐趣，也没有因为热烈地参加社交而变得受欢迎，同时还把自己弄得紧张兮兮的。你发的朋友圈，就像
古代悬赏放榜，挂了一个上午都无人问津。你的圈子小得可怜，甚至是手机提示音一响，就能猜到是谁找你，你翻山越岭，却
无人明白你的辛苦；你振臂高呼，却无人理解你的喜悦，你就像深夜悬立在森林里的猫头鹰，所有的动物都入睡了，它们的梦
境拒绝了你的加入，而醒着的世界又无人为你亮灯。但我想提醒你的是，孤独是人生的常态，不要逼自己外向。劝安静的自己
过得热闹一点儿，无异于拿着枪逼自己的影子“离我远点儿”既然做不到虚伪迎合，干脆就选择自在独行。希望你能拥有的自
由，是那种站在街头谁也不等的自由，而不是站在十字路口不知道该往哪儿去的自由。2/因为受不了妈妈的软磨硬泡，朱小
姐不得不去相亲了。原本以为随便吃顿饭就可以交差了事,结果这个相亲对象把她气得够呛。男的条件还不错，名校毕业，外
企上班，一米八几的身高，长相也是中上等。但朱小姐对他的印象很不好，因为对方直接省略了寒暄，非常没教养地问:“你
家打算要多少钱的彩礼?”还没等朱小姐回答，他又摆出了一副居高临下的姿态，说什么嫁到他家就必须辞职，孩子必须生两
个，就算请了保姆也必须孩子妈妈亲自带，未了又补了一句:“下个月就可以结婚，这样我就算尊重了爸妈的意愿。”朱小姐
嘴都气歪了，回复道:“就算我一辈子都不结婚，我也不愿意跟你这种人凑合。”说完就起身离开了是的，除非你的加入比我
的独处更加宜人，否则大可不必。在很多人眼里，大龄单身就像是一种病。遇到条件差的，你说不喜欢，就会被人指责为:“
你的要求也太高了。遇到条件好的，但对方不喜欢你，就会被人嘲讽:“你看，这个年纪了，条件好的都看不上你。”然后，
你就会被堂而皇之地介绍给一堆条件更差的人。可问题是，你认真经营自己这么多年，凭什么要随随便便地送出去呢?我想说
的是，大龄单身没有问题。因为你深知美好的爱情从来不会遍地都是，所以你才如此小心翼翼、精挑细选，甚至不惜用带刺的
铠甲把自己包围起来，只让人看到你对爱情和婚姻的挑剔。不随便凑合是因为你觉得自己的意见、感受和爱情特别重要，所以
不轻易恋爱、结婚，而是选择宁缺毋滥。不是早就有人说了吗?结婚是为了幸福，离婚是，不随便结婚也是!所以，不要因为
被人说三道四就觉得自己贬值了，不要在意别人问的“你觉得自己老了没?”“你没发现你的身材走样了吗?”“你的皮肤开
始松弛了吧?”“你该生孩子了吧?”这类的问题“我的事业是不是上了一个新台阶?”“我有没有找到自己喜欢做的事情?
”你该关心的是:“我是否比从前更加从容自信?”“我是不是更懂得爱自己?”人最要紧的事情不是在大好的年华里想方设
法地把自己“交代”出去，而是要培养“不随年龄而贬值”的能力，这包括:以增长本事为目的的学习，以保持健康为目的的
自律，以赚钱为目的的努力，以快乐为原则的社交。怕就怕，你因为能够享受到来自异性的殷勤和基于年轻貌美的便利，就忘
了要提升自己。你要明白，辜负了别人，是要还债的；辜负了自己，是要遗憾终身的。需要特别提醒一句，不将就的好处很多
，但“代价”也不小。比如说，即便你在努力提升自己，认真工作、坚持锻炼、定期看书、热爱美食、能吃会做、为人谦和、
不爱八卦……但在某些人眼里，你不过是个沉默寡言、不想结婚、不肯生小孩的“心理变态”。因为你活成了某些人不敢活的
样子，也就无意间“冒犯”了他们将就的人生。3龚先生是个寂寞的高手。他的签名档常年都是一句话:“先安静去做，做成
了再说。”他常一个人去山里拍花草树木和满天繁星，我曾问过他:“不觉得孤独吗?”他的回答非常浪漫:“我生嚼繁星，
拿新月剔牙，甭提有多美好了。”他退出了所有的群聊，甚至连微信也很少用。我曾问过他:“你就不担心别人说你奇怪吗?
”他的回答铿锵有力:“我喜欢我的时候，谁不喜欢我都没关系，我没有义务去成全别人对我期待。”他不喜欢复杂的交际，
不刻意去结交谁，曾经的同学、之前公司的同事，他都基本上不再联系了。但他并不是社恐，也不是社交低能，他没有跟谁起
冲突，也没在背地里讲谁的坏话，他跟室友、同事、恋人的关系都很好，但不是那种“干什么都非得一起”的好，而是“你喜
欢你的，我喜欢我的；你忙你的，我忙我的”那种好。就算是结了婚，他和妻子也各有各的书房，各玩各的游戏，各读各的书
籍:他们各自去旅行周末就算一起出门，也经常是看不同的电影……他们深爱着对方，但没有束缚，没有绑。内向的人只是语
言和肢体动作不太丰富，但不代原来，“喜欢独处”并不等于“我很孤独”表他们的内心世界无聊或者单一。他只想回家洗个
热水澡，钻进被窝里，看一部老电影、听听歌，享受那种完全自由的放松状态，像是重新做回了小孩一样。不用在意别人的想
法，不用去看别人的脸色，不用考虑和别人聊什么，不用试图融入什么圈子。他只是享受他那干干净净的精神世界和干干净净
的生活圈子所以，不要因为别人选择了独处，就将别人视为怪胎；不要因为别人拒绝了你的邀请，就觉得别人是在摆臭架子。
事实上，并不是每个人都像你那么需要社交，有的人只是因为累了，需要通过独处来给灵魂充电。这时候，他不想说话，不想
解释，也不想被打扰。世界上最让人痛心的事情是，某个人夺走了你的独处，却从来没有提供真正的陪伴。4/有个特别常见
的问题:“为什么有的人不聪明、不善于交际，却赚了很多钱，取得了很高的成就?”有个扎心的答案是:因为你不值得那个
人展示他的聪明和善于交际的一面有个特别心酸的问题:“情人节没有情人怎么办?”“家里没有人去世，难道要在清明节前
弄死一两个吗?没有就不过呗。”最狠的回答是:我们从小受的教育就是“要合群”，总是把“别人不喜欢自己”视为失败，
把“一个人独来独往”视为耻辱，恨不得让地球上的每个人都喜欢自己。但我想提醒你的是，孤独并不来自四下无人的冷清，
而是来自话不投机的热闹；不是没有人听自己讲话，而是你不想说给某些人听。这意味着，你不是被动地“独来独往”，而是
主动选择了“自己待着”你一整天的时间只需应付自己一个人，只需要对自己有求必应。你不用担心被谁比了下去，也不用想
着要比谁过得更好，没有打鸡血的“冲呀”“加油呀”也不必被“能不能抽空帮个忙”的事情打搅，更不必为了某个讨厌的家
伙而耗费精力去平衡情绪。你不用伪装健谈，不用假装和善，不用受拘束，也不用迁就谁；不用拐弯抹角地炫耀自己，不用添
油加醋地贬低别人，也不用相互窥探地搬弄是非。你只是喜欢安静地待着，只是很享受坐在书房里看书，只是乐于待在幽静的
环境中，而不是坐在电脑前跟人八卦，或者捧着手机假装很忙，或者跟志趣不同的人觥筹交错。你只是不想跟幸运的人讨论吃
喝玩乐，不想和不幸的人讨论人间疾苦，不想听浮夸的人摆弄是非，也不想与城府之人钩心斗角。你只是灵魂有洁癖，所以不
去碰触那些不喜欢的身体，不去回应那些毫无感觉的词句，不去拥抱那些从未心动过的感情。你只是明白了人和人之间存在着
不可调和的矛盾，没必要互相说服；你只是识破了人与人之间无法感同身受的真相，没办法互相理解。所以选择用沉默去消化
渴望被人理解的倾诉欲，用独处来抵挡与不舒服的人相伴的麻烦。你只是不愿意为了合群而变成人群中面目模糊的某某，你只
是不愿被什么潮流操控而摆出迎合的姿态。你只是懒得打开手机去凑别人的热闹，也懒得跟人闲扯毫无根据的“瓜”你有自认
为重要的人和有意思的事，只是跟其他人的不一样罢了。因为你很清楚，合群的代价极大、成本极高、你需要面对张三的邀约
、李四的闲谈、王五的求助、赵六的声讨、孙七和周八的嫉妒，以及吴九和郑十的不理解。这意味着你需要耗费巨大的时间和
精力。因为你很确定，真正能让自己开心的，是每个月能赚多少钱，今天能吃到什么好吃的，明天能见到喜欢的某某，银行卡
余额是多少，下个月还能去哪里玩，买不买得起自己喜欢的东西……而不是别人怎么看我、有没有朋友、谁谁是不是喜欢我之
类的问题。与其花那么多的时间和精力去打理那些没劲儿的人际关系，不如投资在自己身上，用在发芽开花、结果、扎根上。
愿你遇到那个能理解你的不安和奇怪的人，愿你遇到那个能照亮你内心黑暗角落的人，愿你遇到那个能在别人冷嘲热讽时无条
件地站在你这边的人。在这之前，愿你不怕一个人生活。嗯，慢慢理解世界，慢慢更新自己；和理想平等交易，与喧嚣保持距
离。祝世界继续热闹，祝你还是你。