一天，在一次手术间歇，一个女护士告诉他有电话找他。他在话筒里听到的是特蕾莎的声音。她是从火车站打来的电话。他很
高兴。但不巧的是，那天晚上他有事，只能请她第二天上他家。可一挂电话，他又自责没有让她马上过来。他还有时间取消已
定的约会！他寻思，特蕾莎在他们见面前这漫长的三十六小时里在布拉格会干什么，恨不得立即开车到城里的大街小巷去找她
。第二天晚上，她来了。她斜挎着一个包，长长的背带，他觉得她比上次见到时要优雅。她手里拿着一本厚书，是托尔斯泰的
《安娜•卡列宁娜》。她显得挺开心的，甚至有点儿聒噪雀跃，努力对他装出她只是偶然路过的样子，是为了一件特别的事：
她来布拉格是出于工作上的原因，或许（她的话非常含混）想找一份新工作。之后，他们并排躺在长沙发上，光着身子，已精
疲力竭。夜深了。他问她住在哪儿，他想开车送她回去。她有点尴尬地回答说她正要找一家旅社，来之前把行李寄存在车站了
。前一天晚上，他还担心如果他请她来布拉格，她会来为他奉献一生呢。现在，听说她的行李寄存在火车站，他心想，在她把
自己的一生奉献给他之前，已把它存放在那个行李箱里，并寄存在了车站。他和她一起上了停在房前的汽车上，直奔火车站，
取出箱子（箱子很大，重极了），带它和特蕾莎一起回家。他怎么能这么快就作出了决定？近半个月来，他一直犹豫不定，甚
至都没给她寄过一张明信片。他自己也对此感到惊讶。他这样做出不符合他的原则。他和第一个妻子离婚有十年了，他是带着
愉快的心情离婚的，就像别人庆祝结婚一样开心。于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这个女人是谁
，他也明白了只有单身，自己才感到真正自在。所以他费尽心机为自己设计一种生活方式，任何女人都永远不能拎着箱子住到
他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞，可他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉，午夜后，他
总是开车送她们回去。而且，就在特蕾莎第一次患流感住在他家的时候，他也没有和她一起睡。头一夜，他是在大扶手椅上过
的，后几夜他都去医院的诊室，里面有一张他上夜班时用的长椅。可这一次，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎还
在睡着，攥着他的手。他们是不是整夜都这么牵着手？这让他感到难以置信。睡梦中她呼吸沉重，她攥着他的手（很紧，他无
法摆脱），笨重的行李箱就摆在床边。他不敢把手抽出来，怕把她弄醒，他小心翼翼地侧过身，好仔细地看看她。他又一次对
自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任
它漂呢！如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世上就不会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了！多少古
老的神话，都以弃儿被人搭救的情节开始！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯就写不出他最壮美的悲剧了。托马
斯当时还没有意识到，比喻时一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。