我感觉传送机的速度慢了下来，我们正在接近一座小岛，这是所有方向上唯一可见之物。
“您是第一个看到这个的人，”机器人说，“有一块失真的屏幕挡住了来自太空的视线。”
这座小岛大约有一千米宽。低矮呈龟形，被一圈窄窄的淡色沙子环抱着。
在靠近中间的地方，它上升为一小块平放在地面上的蓝色反光板，周围似乎是一组层层叠叠的观景台。
传送机舍弃了高度和速度，晃晃悠悠地往下飞，停在观景台所围成的区域外。
它停在一座低矮的白色卵石道的小屋旁，降落时我并没有留意。
机器人走出机舱，把我从传送机上扶下来。
“齐马马上就到了。”它说完，回到传送机上，消失在空中。
突然间，我感到非常孤独，非常脆弱。一阵微风从海上吹来，把沙子吹进我的眼里。
太阳正向地平线爬去，很快就回变冷。
就在我开始感到心慌手痒的时候，一个人从小屋里走了出来，急促地挫折手。他顺着一条铺满石子的小路向我走来。
”嘉莉，很高兴你能来。“
当然是齐马，那一瞬间我觉得自己很傻，这怀疑他是否会露面。
“嘿。”我蹩脚地打招呼。
齐马伸出了手。我握了握，感受到人造皮肤略带塑料的质感。今天它是一种黯淡的锡灰色。
“我们去阳台上坐坐吧，看看夕阳不是很好吗？”
“很好。”我同意。
他背对着我，从小屋的方向出发。他走路的时候，肌肉在锡质肉体下弯曲、鼓胀。
背上皮肤有鳞片般的光泽，仿佛镶上了反光的马赛克片。
他美得像一尊雕像，健壮得像一只豹子。
他是一个英俊的男人，即使在变形之后，但我从来没听说过他有情人，或者有任何形式的私生活，他的艺术就是一切。
我跟在他身后，感觉尴尬，口舌笨拙。齐马领着我进了小屋，穿过旧式厨房和休闲室，里面摆满了上千年历史的家具和饰品。
“旅途怎么样？”
“还好。”
他突然停下，转身面对我：“我忘了确认……机器人坚持要你留下你的AM——记忆助手吗？”
“是的。”
“很好，我想要交谈的人是你，嘉莉，而不是什么代理记录设备。”
“我？”
他脸上的锡色面具形成了一个疑惑的表情：”你会多音节单词吗，还是说你还在努力？“
”呃……“
”别紧张。“他说，我不是来考验你，或羞辱你，或类似的事情。
这不是一个陷阱，你也没有任何危险，你会在午夜前回到威尼斯。”
“我没事。”我控制住自己，“只是有点头晕。”
“好吧，你不该会这样。我绝对不是你见过的第一个名人，不是吗？”
“嗯，不是，但……”
“人们觉得我很吓人，”他说，“他们终究会克服，然后觉得自己大惊小怪。”
“为什么选我？”
“因为你一直在很友善地请求采访。”齐马说。
“认真点。”
“好吧。虽然你确实在友善地请求采访，但有些事情不止于此。
这些年来，我很喜欢你的很多作品。人们常常相信自己能开诚布公，尤其是临近生命的尽头时。”
“你说的是退休，不是死亡。”
“无论是那种方式，都是要退出公共生活。”齐马说。
你的文章在我看来一直是真实的，嘉莉。我不知道有谁宣称你的文字有失实之处。”
“这种情况时有发生。”我说，"这就是为什么我总是确保有一个AM在手，这样就没有人可以对说过的话提出异议。“
”这对我的故事不会有影响的。“齐马说。
我精明地看着他：”还有别的原因，不是吗？一些其他原因让你把我的名字从帽子里拉出来。“
”我想帮你。“他说。