那究竟是个什么角色？”我问。随着室友的讲述，他身体的各部分向内塌缩，
缩到原来一半体积，小脚悬离地面，脖子陷进肩膀，使一颗刻薄的头直接架
在窄肩上，一个老头子歪歪斜斜地倒在沙发中。而当说到经纪人的意见时，老
头子被一阵内部开始的膨胀摧毁了，很快变得头大身圆，胖脸上浮现肿眼泡，
一圈软肉从下巴处弹出。再一次，室友身体的方方面面向着原尺寸变化，停下
后成为他自己。我亲眼见到他真实地变了三趟，但是我也想，可能他从头到底
并未变形，他靠奇异的表演才能，使我产生以上印象。他听了我的话，没有回
答。等了一会儿，我听见他把问题轻轻推开，“角色并不重要。”他的声音十分
柔软，能够附着在任何从它附近经过的事物上。他又说起了那晚：“离开后不久
，我冷静下来，第一次确认了一个问题：我讨厌我的长相。我还得出一个结论，
导演也讨厌它，它妨碍了他‘成就电影的品质’。因此，‘有没有什么办法克服我的
缺陷，找到表演的真谛’，是我以为更重要的事情。”此后室友便没有说什么了，
没有解释他如何住进这里，这些年靠什么磨炼演技到此地步。他被电视机跳跃的
光往墙上投了一个莫测的影子，在我眼前摇曳。
过后有一天，就是在我的财务状况变好搬出去后又过了很久的一天，我路过公寓，
想进去看看。我不能忘记我的室友，一个具有别人求之不得优点的人竟把自己流放
在那样的境地，每每想到这个，什么虚伪的电影也看不下去，一直珍藏着签名发票
。我想他如今想要演什么便可以演什么，他已经深入迷阵找到了表演的真谛，但或
许正因为找到了，也便终止了行动。留在里面，还是走出去争回荣誉，对他而言无
所谓了。他寻求和守护的是事物的本质，他美而且高尚。后来我推开公寓门，走了
极久极久，无论如何也找不到住过的房间。“就在前面”，房东的声音复现了，“就在
前面”，但我知道，我无法到达了，这里选择性地只为一些人提供方便，它已不属于我。