桂芝是我发小，小我一个月，她常穿红布鞋、蓝布裤子，膝盖上有个补丁，笑起来有两个酒窝，扎着两条马尾辫，因为
右手常伸到灶火里添柴火，右边的辫子总是被火烤，所以她的辫子总是左边的长，右边的短。
桂芝家和我家离得很近，就隔着一间牛圈。牛是生产队的，那时候大人都集体劳作，放牛的工作基本都落在我的头上。
桂芝妈常托我照看桂芝，我上山放牛时就把她架在水牛脖子上，到了吃草的地方再放下来。水牛性情倒也温驯，桂芝一坐
上去就喜欢挠牛毛，都挠秃了一大块，水牛也没怒过。也因为这个，我从来不敢背她。
桂芝家是刘家沟少有的外姓，她和她妈妈一起生活，她妈妈叫陈春芳，我称呼她陈姨。我从来没见过桂芝的爹，听老人家
说，她爹是石匠，在一次开山开山炸石的劳作旁，雷管哑了，桂芝爹上去检查，结果意外发生了，雷管炸了，人被埋在石头下
两天后才找到，已经看不出五官了，那时候桂芝才刚满月。
在那个年代，寡妇的名声都不好，不管男人是病死还是意外死，总是会背后让人议论克夫、瘟神之类的碎语。所以桂芝家
很少有人串门，走动最多的就是我家了。逢年过节的、有好吃好喝的我家都惦记着她们母女俩。而每当有小伙伴指着桂芝说
她是野孩子的时候，替她出头打架的也是我，其实没想那么多，就觉得谁欺负我妹妹，我就揍谁。