十二日清晨，春寒料峭的北京城仍是一片肃杀。
后半夜响几声春雷，接着扯起漫天丝丝冷雨，天气越发显得贼冷，只冻得狗缩脖子马打喷嚏，
打更巡夜的更夫皂隶一挂清鼻涕揪了还生。却说各处城楼五更鼓敲过之后，萧瑟冷清一片寡静的京城忽然喧哗起来，
喝道声、避轿声、马蹄声、唱喏声嘈嘈杂杂。通往皇城的各条街衢上，大小各色官轿一乘接一乘匆匆抬过。
憋着一泡尿也舍不得离开热炕头的老北京人都知道，这是例朝的日子——不然，这些平日锦衣玉食的章服之侣介胄之臣，
决计不肯吃这等口头。