夏天很忙，阳光、树影，还有悄悄长大的我们，有些成长不用被看见，夏天知道就够了。
午后的阳光，斜在一块白墙上。风没吹进来，但树的影子自己动了动，像是谁刚刚离开，
又回头看了一眼。蝉声不响，像一把被放在角落里的琴，时不时自顾自地拨两下弦。
天蓝得太亮，连漂浮的云都显得不够认真。时间被热气拉长了，挂在电线之间，一动不动。
街口有水在蒸发，一点一点地缩小成一块亮斑，再融进地砖的缝里。没人看它，
它也不急着被记住。夏天就是这样一种季节。热闹在明处，安静在深处。
有人在树荫下等绿灯，手里提着菜，另一只手把额头的汗往耳后抹。小狗钻进桥下乘凉，
把舌头伸得很长，像一把随时要滴下来的勺子。风从小巷尽头转个弯再回来，
带着一点刚刚路过花市的味道，若有似无地贴着脖子绕了一圈。阳光在晒每一个细节，
晒晾衣绳上的水珠，晒信箱上褪色的胶带，晒校服口袋里没来得及收起的那封纸条。
一切都被光看得太清楚了。也正因为清楚，才显得难以触碰。你总觉得，长大是一件有声音的事。
会轰的一声响起，会像夏天的雷雨一样突然、猛烈、不可逃避。但真正的改变不是这样。
它悄悄发生在某一个看似无聊的午后。在你忘记和谁说再见的那个瞬间;
在你没再为一件事解释的那个午饭间隙;在你开始习惯风推着窗帘，却不再起身关上的那个晚上。
树影在墙上来回晃，像一支写到一半就被放下的笔。你坐着不动，光在你肩膀上流过去，
像时间经过，却没有打扰你。也许这就是所谓的长大:不是理解了很多，而是放过了很多。
不是突然变得成熟，而是开始慢慢不讲清楚。每一个被晒过的清晨，都是柔软又干净的。
就像你十七岁那年穿的那件白T恤，有褪色的图案，也有记不清的笑声。很多事过了就不再记得细节了，
但记得那个温度。记得那天风吹过你的头发，也吹过你没来得及说出口的话。等蝉鸣小一声，等风再晚一点，等你的心思像
冷却的水一样沉下去，你才发现，这个夏天什么都没说，却替你想通了很多事。
你仍然会笑，会走，会偶尔发呆。你还是你，只是被阳光晒得柔软了一些。
所以你不再急着解释，也不再急着喜欢。你只是站在一个叫“夏天”的午后，
站得刚刚好。树影落在你脸上，也落在你没讲出来的成长里。
阳光不问你是不是准备好了，它只是一天天照过来。你也不再问自己，
你只是在悄悄地长大。