陈默搬进新公寓的第三个月，依然保持着每天整理书桌的习惯。这个动作始于大学时的一次偶然，
当时他为了应付期末考试，连续一周把桌面收拾得一丝不苟，后来竟成了雷打不动的仪式。
那天加班到深夜，他拖着疲惫的身体打开家门，看见书桌上散落着白天带回的文件。往常这个时候，
他会立刻动手归类，但此刻只想倒在沙发上。他盯着那片狼藉，忽然想起刚入职时的自己，那时总觉得整理是浪费时间，
宁愿把精力花在工作上。
改变发生在三年前的项目危机。当时团队因为文件混乱弄丢了关键数据，他作为负责人被迫通宵补救。那之后，
他开始每天花十分钟整理桌面，最初只是为了避免失误，后来却发现这个行为悄悄改变了他的思维。
比如此刻，他虽然没起身，脑海里已经自动将文件分好了类别。这种无意识的规划能力，正是在一次次整理中慢慢形成的。
他忽然明白，那些看似机械的重复，其实在悄悄重塑着认知。
他最终还是起身整理了书桌。指尖划过纸张的瞬间，烦躁感渐渐消散。这个他坚持了三年的习惯，早已从外部要求变成
了内心的需要，就像老树的年轮，在不知不觉中记录着成长的轨迹。