拉斯柯尔尼科夫不习惯于夹在人群当中，上文已经说过，他总是避免一切交际，尤其在最近这段时间。不过现在他却忽然想跟
别人交往了。似乎他内心起了一种新的变化，随即就生出一种渴望，想接近外人了。整整一个月以来他苦恼重重，心情郁闷而
兴奋，已经感到很厌倦，一心想到另一个世界里去，哪怕休息一分钟也好，而且不管那是什么样的世界，所以现在在酒店里，
尽管环境十分肮脏，他却流连忘返了。店主人待在另一个房间里，可是常常到这个大房间里来，也就是从上边踏着台阶走下来
，因此首先扑进人的眼帘的就是他那双考究和涂过焦油的皮靴，配着红色大翻口。他穿着紧腰细褶的长外衣，套一件污迹斑斑
的黑缎背心，没扎领结，他整张脸仿佛搽了油，活像一把铁锁。柜台里边有个十四岁上下的学徒，另一个学徒年纪更小，遇到
顾客要酒叫菜，就端过去。柜台上放着切碎的黄瓜、黑面包干、切好的小鱼块，这些东西都很难闻。房间里闷得很，坐久了简
直受不了，而且到处都弥漫着浓重的酒气，似乎只要闻一闻这儿的空气，不出五分钟就能醉倒了。有的时候，我们跟素不相识
的人萍水相逢，只看上一眼，没等到开口讲话，就突然间不知怎么，出乎意外地对他发生兴趣了。那位坐得不算太远，貌似退
休文官的顾客，恰好在拉斯柯尔尼科夫心里引起了这样的感想。事后年轻人有好几回想起这个最初的感想，甚至把它归结为一
种预感。他不断瞧着文官，当然，这也是因为文官同样目不转睛地瞧着他，分明很想开口攀谈。至于酒店里其余的人，包括店
主人在内，文官却一概随便地看看，甚至觉得乏味，同时还带点高傲的轻慢态度，就跟瞧着社会地位和文化水平低下的人，认
为跟这人不值得交谈似的。这个人年纪已经五十多岁，中等身材，体格壮实，头发却已经花白，头顶秃了一大块。他因经常酗
酒而面容浮肿，肤色姜黄，甚至发青。他眼皮臃肿，中间夹着两只细小得像缝隙的眼睛，它们虽然因充血而发红，却很有精神
，闪闪发光。不过他有一种很奇怪的神情：虽然他的目光简直似乎闪着热烈昂扬的情绪，也许还含着思想和智慧，然而同时又
好像露出疯狂的光芒。他穿着十分破烂的黑色旧燕尾服，纽扣几乎都掉光了，好歹总算有一颗没掉，他就把它扣上，看来他希
望不致太不像样。他穿一件黄布背心，里边露出一块胸衬，全揉皱了，满是污斑和油迹。他按文官的样子刮过脸，然而那是老
早以前刮过的，因为已经长出密密麻麻的硬胡子。再者他的风度也确实像文官那么稳重，可是他心神不安，把头发搔乱，有的
时候苦恼得伸出双手抱住头，把两袖磨破的臂肘支撑在油污而发黏的桌子上。最后，他直勾勾地瞧着拉斯柯尔尼科夫，语气坚
定地大声说道：“我尊贵的先生，我可以冒昧跟您规规矩矩地谈一谈话吗？因为，虽然您外貌并不引人注目，然而我的经验却
使我看出您是个受过教育的人，不习惯于喝酒。我是素来尊敬受过教育的人和他们那种真挚的感情的，再者我自己就是个九品
文官。玛尔美拉朵夫就是我的姓，我是九品文官。我冒昧问一句：您在衙门里任职吗？”“不是，我在读书……”年轻人回
答说，心里有点吃惊，因为那个人讲话用特别文绉绉的口气，而且居然直截了当地找他谈话。尽管年轻人刚才还希望无论跟什
么人交往一下都行，可是面临第一次真有人对他这样讲话，他却忽然像往常那样感到不愉快而愠怒，厌恶任何生人来接近他或
者仅仅打算跟他接近了。“那么您是大学生，或者以前是大学生！”文官嚷道，“我早就料到了！我有经验，尊贵的先生，长
期积累的经验！”说完，他伸出一根手指按住额头，表示自己很有头脑。“您做过大学生，或者搞过什么学问！不过，请您允
许我……”他站起来，身子摇摇晃晃，拿起他的酒瓶和杯子，走到年轻人那儿坐下，略微斜对着他。他有了醉意，可是讲话流
畅而有生气，只是偶尔讲到某些地方，头脑乱了，话就拖拉了。他甚至带点饿虎扑食的样子冲到拉斯柯尔尼科夫眼前，仿佛也
有整整一个月找不到人谈话了。“尊贵的先生，”他几乎庄严地开口说，“‘贫穷并不是罪过’，这是实话。我还知道酗酒也
不是美德，这话更实在。不过一贫如洗，尊贵的先生，一贫如洗却成了罪过。光是贫穷，人还能保住天赋的高尚感情，可是落
到一贫如洗的地步，那就谁也休想保住了。一贫如洗的人甚至不是被人用棍子赶出人类社会，而是用扫帚扫出去的，为的是让
他更丢脸。而且这样做是对的，因为我一旦落到一贫如洗的地步，首先就准备侮辱我自己。所以才到酒馆里来！尊贵的先生，
一个月前列别齐亚特尼科夫先生把我妻子痛打了一顿，可是我的妻子跟我是两回事！您明白我的意思吗？另外，请您允许我，
就算是出于单纯的好奇心吧，再问您一句话：您在涅瓦河装运干草的驳船上度过夜吗？”“没有，我没遇上过这种事，”拉斯
柯尔尼科夫回答说，“这话是什么意思？”“哦，我却正好从那儿来，我在那儿已经睡过五夜了……”他斟上一杯酒，喝下去
，沉思不语了。果然，看得出来他的衣服，以至头发上都有些地方粘着干草茎。很可能，他有五天没脱过衣服，没洗过脸了。
他那双发红的胖手特别脏，指甲里是黑的。他的话似乎引起了大家懒散的注意。柜台那边的学徒们嘿嘿地笑起来。店主人似乎
特意从上边的房间里走下来，打算听这个“逗笑的家伙”讲话，在不远的地方坐下，带着懒散的神态而又大模大样地打呵欠。
显然，玛尔美拉朵夫在这儿早就是个常客。再者，他讲话喜欢文绉绉，大概这是常在酒店里跟各式各样的生人谈天而养成的习
气。这样的习气，在某些酒徒，主要是在家里受到严格管束而到处俯首帖耳的酒徒那里，就成了需要。也就是因为这个缘故，
他们总是好像在喝酒的伙伴面前极力为自己辩白，而且如果可能的话，甚至想博得别人的尊重。“逗笑的家伙！”店主人大声
说，“你既然是文官，干吗不去办公，干吗不去做官？”“我，干吗不做官呢，尊贵的先生？”玛尔美拉朵夫接过话，却只对
着拉斯柯尔尼科夫一个人讲话，好像问话的就是他似的。“我，干吗不做官？难道我忍气吞声过日子却什么也没得着，我的心
就不痛？一个月前列别齐亚特尼科夫先生，亲手把我的太太暴打一顿，我却喝醉了酒躺在那儿，难道我就不难过？请容许我问
一句，年轻人：以往您……嗯……有没有向人借钱而又不抱希望？”“有过……可是什么叫‘不抱希望’？”