我还想过写比它更长的小说，但是不知道能否完成，头开在那儿了。魏冰心：我其实前两三年才看《兄弟》，但我庆幸现在才
看，因为我会觉得我更年轻时其实可能看不懂《兄弟》在写什么。我现在看的时候，更喜欢下部那种——我们说它是娱乐至死
也好，癫狂也好，尤其跟上部一对比，就显示出来它的力量了。您之前说过，《兄弟》出来的时候，您有一个阶段到处跟别人
求证、解释，又得不到回应，所以就有点心灰意冷……余华：而且当时我有一个很深的感受，我不明白为什么那么多人对这个
社会如此不了解。第一是我认为文学界的人可能当时局限于文学界，不关心社会，因为在二〇〇五、二〇〇六年还有这样一种
风潮，你去跟人家谈经济之类的，人家对你不屑一顾，认为你这个人不务正业——当我说出某些经济数据的时候，他们很惊讶
地看着我，好像觉得你这个人很无聊，他们认为文学应该是纯粹的、属于象牙塔里边的。让我很惊讶的是，一些经济学家同样
不了解这个社会。谁了解呢？官员。所以《兄弟》出版以后，凡是我认识的官员，没有一个说不好的。甚至当时有一个官员跟
我说，你下部里每一个情节都是真实的。因为官员们每天面对的都是社会上一些问题，所以他们是了解的。为什么《兄弟》在
法国没有任何问题，在美国也没有问题，在德国也没有问题，因为粗俗也是一种风格。在德国刚出版的时候，德国很大的报纸
《世界报》一篇书评叫《中国鼓》，把它和《铁皮鼓》对比，因为当年《铁皮鼓》出版的时候，遭遇到的批评比《兄弟》还要
过分。二〇〇九年我去德国的几个城市的文学馆做签售，科隆文学馆的馆长跟我说，当年《铁皮鼓》出来的时候，德国的书评
基本上一致地说垃圾、垃圾、垃圾。《洛丽塔》出来还被禁了。我的命运还是不错的，好多文学作品刚出来时都会面临一些不
理解。我觉得另外还有一点，《兄弟》当时出版的时候，我们的审美相对来说比较单纯，认为只有优美的才是文学，其他的不
应该是文学，但是事实上这个世界上的文学丰富多彩，什么样的风格都有。魏冰心：就您自己的观察，随着时间的增长，《兄
弟》遭受“冷遇”的状态有改善吗？现在有更多的人喜欢《兄弟》了吗？余华：《兄弟》现在（受到的评价）基本上很正面，
当年批评《兄弟》的几个评论家，现在也已经表示他们改变原先的看法了，所以我就想，作品确实是需要时间的。其实《活着
》和《许三观卖血记》当年出版的时候，文学界也有很大的批评声音，那个时候他们的批评主要针对我风格的转换，就是一个
先锋派作家去写《活着》，去写《许三观卖血记》，甚至还有一个人为此很生气，说一个先锋派作家居然用了赵树理风格的书
名……赵树理写得多好，我当时觉得这是对我的表扬。可想而知当时有一种比较狭隘的文学观念，认为你就应该这样，认为我
应该永远按照《在细雨中呼喊》之前，《十八岁出门远行》之后这样的风格写一辈子。我记得当时《许三观卖血记》和《活着
》受到批评以后，铁生还赞扬了我，他接受了一个采访。我当时说过一句话，我说没有一个作家会为一个流派写作。铁生接受
采访时说“余华这句话说得让我们心明眼亮”。这是《活着》教会我的。作家跟经济学里所说的“路径依赖”一样——当我刚
开始从事写作，掌握了一套自己的叙述系统，它让我得以成功之后，作家对这个叙述系统会很依赖，有些作家会去使用一辈子
。但是《活着》教会了我什么？当我面对一部新的作品的时候，我要忘掉之前自己的叙述习惯，要去寻找更适合这部作品的叙
述风格，不能用一套叙述风格去套不同题材的作品，这也就导致了我的六部长篇小说是不一样的。但忘掉一部作品可能需要两
到三年的时间，这也就导致了我后面的小说越写越慢。魏冰心：其实刚刚也说到，《兄弟》当时批评声很大，《第七天》也是
，我不知道您是打趣还是认真的，您说《文城》出来的时候已经做好挨骂的准备了，结果都不批评了，不骂了。您后来有没有
想明白这是怎么回事？余华：他们肯定也累了，老盯着我骂也觉得没劲，但还是有一些批评声音的，可能对于别的作家来说已
经不少了，但是对于我来说已经不算多了。因为我经历过《兄弟》到《第七天》，《第七天》的批评声音比《兄弟》还要多。
但是到了《文城》确实我也不知道为什么，有批评，那些批评是集中在题材上的，不是对于作品本身的，说我进入了一个安全
区域，我在逃避现实。魏冰心：不敢直指当下了。余华：对。魏冰心：因为对比来看，《第七天》很明显是要处理当下的。余
华：我写最近的别人不满意，我写更远的别人也不满意。我倒是不同意这样的批评，一个原因是，从文学的角度来说，没有一
个时代是旧的，也没有一个故事是旧的，就看你是怎么写，从什么角度切入，切入进去以后，你要找一个新的角度去写。魏冰
心：一直关注批评的声音会不会反而也会左右您的写作？或者说，会让您受到伤害吗？余华：好像没有，我这方面心理比较强
悍。就要看如何看待批评，直白地说，走到我今天这一步，批评已经不会把我打回去拔牙了，所以我已经不那么担心批评了，
我不可能改变我的职业了，我会继续写作，只要不让我回去做牙医，什么样的批评我都能够接受。但是我尽量从批评里去寻找
对我有益的东西，因为我觉得要是没有批评的话，我可能也很难进步。因为我记得看过《活着》《许三观卖血记》的批评后，
我就想我应该再写一部更加完全不同的作品，我就写了《兄弟》，当时我以为《兄弟》出来以后会好评如潮，结果是骂声如雷
。《活着》和《许三观卖血记》我已经历了一些批评，《兄弟》刚开始出来被批评时，我真有点不习惯；到了《第七天》我稍
微习惯一点了。其实我的写作经历就是一个不断被批评的经历。现在当然没有多少人批评我了，要知道在当年批评有多大，当
年就连杂志都不愿意发先锋文学。我记得当时有一个刊物的主编，公开说我们写的不是文学，说我跟苏童、格非，甚至莫言、
残雪、马原……整整这一批人写的都不是文学，他当时的文学观念完全是排斥我们的，除了陈晓明、张旭东、张清华这样与我
们同时代成长起来的那帮评论家对我们极尽认可，其他老一代批评家对我们几乎是排斥的。之后到了《活着》和《许三观卖血
记》的时候，我就两头不讨好了。魏冰心：当初支持先锋文学的人也觉得你变了。余华：老一代的批评家还没有准备好接受我
，所以我两头不讨好，很孤独。回顾起来，我觉得从《十八岁出门远行》开始，一直到现在为止，我的作品发表和出版的历史
，就是一个遭受批评的历史。当然同时也有赞扬的声音，我觉得我慢慢习惯了。而且我现在已经比过去能够更加正确地面对批
评的声音了，我尽量在批评里寻找对我有益的那部分东西，有些他们说的其实是有道理的，我会努力在之后的写作中改进。魏
冰心：在这么多批评声中还能继续往下写，其实已经很厉害了，有的人可能被批评后就不写了。余华：问题是不写以后可能还
会去拔牙。