我们得花上几个世代才能完全消化石窟内的珍藏。他们的太阳爆发前必定早有预兆，故此他们有充分的时间准备，可以将他们
想留传后世的精华都带到此地藏好，期待日后给其他族类发掘出来，而不被遗忘。换了我们，会有这样的干劲吗？或者是被困
在愁苦中，懒得理会那活不到也触摸不到的将来？哪怕再多给他们一点时间啊！他们已经学会再行星之间旅行，却还远未能跨
越恒星之间的鸿沟。而且即使离他们最近的恒星系，也有一百光年之遥。尽管留下的雕塑来看，他们和人类的外形殊无相似之
处，但我们仍会为他们的命运而悲哀。他们留下上千件视像记录，连同放映的机器，还有精心制作的图片，我们毫不费力就明
白了他们的语言。我们仔细研读这些记录，一个长达六千年的温暖而美丽的文明重现在我们眼前，在很多方面比我们的世界更
好。或许他们只将最好的一面留给我们看，但谁能为此责怪他们？他们优美的城市绝不比地球逊色。我们看着他们工作、玩乐
，他们悠扬如歌的语言跨越数个世纪的时光被我们听见。一个画面至今徘徊在我的眼前：一群孩子在蓝色的海滩上嬉戏，就像
地球上的那些孩子一样。海平线尽头夕阳西下，他们太阳的余晖，仍照暖大地。有谁知道，这太阳快将变成夺命判官，定这族
类的死罪？想必是我们久尝孤独，思乡心切，才会深受感动。我们当中很多人到过其它星球，探索过其它文明的遗迹，却从未
有像今天这般深的感触。这一悲剧是独一无二的，这是一个族类的败亡，犹如地球上国家和文化的兴衰。然而，一个文明在它
璀璨的极盛之时被如此彻底地摧毁……这一事实要怎样才能释义为神的慈悲？我的队员曾这样问过，我也尽力答复。罗若拉神
父，你或许更有把握，但神灵对我全无启示。这些异族不是邪恶的，我不知道他们崇拜怎样的神。但我曾回望数十世纪的岁月
，见证他们用最后的努力所保留下来的珍爱之物，在如今萎缩衰亡了的太阳照耀下出土。这个问题，在回到地球后同僚们将会
怎样回答，我早已料到。他们会这样说：宇宙万事万物既无目的也无宏图，既然银河系内每年都有上百颗恒星爆炸，此刻在太
空深处，必有文明被毁灭。无论这个族类是邪恶还是善良，与其面对的厄运毫不相干：宇宙没有神，没有天理，是故亦无天谴
。又或者，我们在凤凰星云所见的一切，都不能证明什么。坚持上述论据的人，只是感情用事，而不是据理立论。神不须向人
交代他的行事方式，他能造宇宙；也能毁灭宇宙。如果我们竟要论断神的行事，那只是人的高傲自大、目空一切——甚至可称
之为亵渎。我本可硬起心肠接受这一切——整个星球的文明被大火化为灰烬的事实。但凡事都有极限，人的信仰亦然。但计算
结果呈现，我知道我一度坚定的信仰已经开始动摇。我们抵达星云前，尚无法知道那颗星的爆炸何时发生。现在我们掌握了天
体物理探测的数据，和那硕果仅存的行星上岩石的化验结果，使我能准确计算出星球爆炸的时刻。我知道这个宇宙轰天雷的闪
光到达地球的年份，我意识到如今在载着我们飞奔回家的太空船后面迅速退却的超新星残核，当年曾在地球的天空中闪烁着多
么耀眼的光芒。我仿佛见到那颗星，像个远方的灯塔般闪着光辉，在东方的拂晓中，引领旭日登场。千古谜团终于破解，不容
我们怀疑。但……神啊！宇宙间有亿万恒星，为什么你偏选上这颗？你用大火断送了整个世界的人，就只是为了照亮伯利恒的
早晨？