记忆中，走得最多的路就是母亲带着我“回娘家”。路的这头住着母亲，另一头住着舅家。那段不到十里的乡间小路，母亲带
着我走了无数遍，一走就是几十年。走着走着，我从少不更事的儿童逐渐成长为大人，母亲也走过了人生的春夏与金秋。路也
从黄土漫天、坑坑洼洼，晴天一身土、雨天一身泥，渐渐地变成了沙石路、水泥路、柏油路。小时候，母亲带着我以步行为主
。后来，母亲骑自行车驮着我。中学阶段，我学会了骑摩托车，就经常在周末带着母亲。再后来，我开着父亲的小轿车拉着母
亲。舅爷舅婆去世后，母亲便很少“回娘家”了。前几年，舅舅也走了，那条熟悉的路渐行渐远，一年也走不了几次。母亲“
回娘家”总是不空手，大包小包地带，有时是刚出锅的蒸馍，有时是自己亲手用新扯的布缝制的衣服或纳的布鞋，有时是新炒
的肉臊子、新酿的醋、新压的花肉……吃穿用行等能想到的，母亲基本上都会带着；在她心里，有报不完的父母恩，割舍不下
的亲情。有一天傍晚，我刚放学回家，母亲便催促我骑摩托车带她“回娘家”。出发时，母亲把一大袋刚蒸的包子绑在车子后
座货架上，到达后才发现包子遗了一路，急得屋门都未进，就与我又骑着车，在伸手不见五指的漆黑夜晚，沿着来时路捡了半
晚上。那条乡间小路，曾经坎坷难行，像极了母亲的前半生。母亲家境贫寒，兄弟姐妹四人，为了分担家庭重担，母亲只读到
小学二年级就被迫辍学，每天割草剜菜、担水砍柴、烧火做饭、忙里忙外。那时在生产队里，母亲也挣工分，处处争先恐后。
母亲虽然文化程度不高，但能识文断字，喜欢读书看报，也喜欢听秦腔。家乡是秦腔“戏窝窝”，一年四季戏曲演出不断，母
亲乐此不疲地看了一场又一场，把戏曲的唱词都能“倒背如流”。古人云，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。母亲戏看得多
了，甚至可以“出口成章”。舅爷舅婆的悼文，母亲用七言古体一气呵成，读来押韵，令人叹服。苦难不光能磨炼人的意志，
也能带给人意外的收获。也许是小时候什么都干的缘故，长大后的母亲“练就一身本事”。厨艺无师自通，且声名远播。在上
世纪八九十年代，服务队还没有流行，农村红白喜事全靠邻里帮忙，母亲经常被请去当主厨，一干就是几十席，每席十几道菜
还不重样，色香味俱佳。乡亲们对母亲的厨艺交口称赞，等帮忙执劳结束，主家往往会登门酬谢，母亲总是推让不收，说乡里
乡亲的，举手之劳而已。走正路，是母亲的言传身教，她笃信读书能改变命运，用行动传承耕读家风。种了一辈子庄稼，把子
女都供出来了。上大学之前，我一直在故乡学习生活，路的这头是我，那头是母亲。寒来暑往，风雨无阻，我急行在乡间小路
上。从学校归家时，母亲总是做好一桌饭菜；无数个夜晚，无论我什么时候睁眼，母亲总是在灯下缝缝补补；无数个清晨，无
论我什么时候出门，母亲总是在洒扫庭除或烧水做饭。忘不了，无数次归家时的欣喜，辞家时的怅然，特别是蓦然回首时母亲
倚门而立挥手告别的身影。如今，故乡的路又宽又平，交通四通八达。但我却时常想起乡间小路上走过的青葱岁月，多想再在
那段熟悉的乡间小路上走一走、看一看。