回忆涌现我依稀记得1975年，某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁，也就是那时发生的
事，造就了今天的我。今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。我知道，电话线连着
的，还有我过去未曾赎还的罪行。挂了电话，我出门到附近的湖边散步，看见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾
巴，在空中舞动，飞过树林，飞越风车，像是旧金山上空的一双眼睛，突然间，我脑中响起哈桑的声音：为你，千
千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。我想回到那里，那有让我再次成为好人的路。我抬眼看看那
比翼齐飞的风筝，我忆起哈桑，我缅怀爸爸，我想到阿里，我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1975年那
个改变了一切的冬天。 儿时小的时候，我和哈桑常常做一些恶作剧，比如爬到树上，那一块镜子
的碎片把阳光反照进邻居家里，惹得他们很恼火。哈桑的样子我到现在都记得清楚，那圆润的脸庞，像是木头刻成
的中国娃娃，塌鼻子，竹叶眼，肉下巴，还有他的兔唇，像是工匠的失误，又或者只是由于他的心不在焉。有时候
，我还会出一些坏点子，虽然哈桑从不会这样做，但他从不拒绝我的一切要求。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，而
哈桑总是一个人默默承担所有的责骂，从不告发我。我们家的房子可以算是当地最华丽的屋宇了，奢侈得像座皇宫
，而哈桑他们住在我家花园旁简陋的泥屋里，我在家住了十八年，但去哈桑房间的次数寥寥无几。每当太阳落山，
我们便分开，我回到爸爸的广厦去，哈桑则回到他的寒庐，他在那出世，也将在那度过一生。哈桑的父母亲我的母
亲死于生我时难产，而哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了母亲，而她的母亲是跟一群江湖艺人跑了，在多数阿
富汗人看来，这简直比死了还要糟糕。 有一天，我们去看电影，抄近路去电影院。路上，碰到几个
士兵在抽烟玩牌。有个士兵发现了我们，用手肘碰碰身边的伙伴，冲哈桑嚷嚷。“喂，你！”我们跟他素不相识。
他又矮又胖，胡子拉碴。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑。我心下慌乱。“继续走！”我低声对哈桑说。“你！我跟
你说话呐！”那士兵咆哮着。“我认识你妈妈，你知道吗？我和她做过那种事呢。”众士兵轰然大笑。后来，在看
电影时，我在黑暗中听到坐在身边的哈桑低声啜泣，我探过身去，用手臂环住他。他把脸埋在我的肩膀上。“他认
错人了，”我低语，“他认错人了。”哈桑的妈妈叫莎娜芭，当初她抛家弃子的时候，没有人感到奇怪，因为她向
来声名狼藉。她有着俏皮的脸蛋和魔鬼般的身材，而阿里的半边脸罹患先天麻痹，因此他无法微笑，总是一副阴骘
的脸色，只能通过眼神判断他的情绪。阿里得过小儿麻痹症，右腿萎缩，走路一摇一摆。我小时曾经恶作剧似的模
仿他走路的样子。除了我，邻居家的小孩更是常常捉弄他，管他叫“巴巴鲁”，也就是专吃小孩的恶魔。连莎娜芭
都取笑他，厌恶的相貌，而阿里对这些侮辱总是默不作声，自从有了哈桑以后，他已经找到他的人生解药了。莎娜
芭走后，爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里总提醒我们，喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲
情连时间也无法拆散。哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。在同一个屋顶
下，我们说出第一句话。我说的是“爸爸”。他说的是“阿米尔”。我的名字。 如今回头看来，
我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这两句话里埋下根源。我的父亲我的爸爸是
典型的普什图人，身材高大，孔武有力，留着浓密的小胡子，卷曲的棕色头发，甚至有传闻说爸爸曾经和一只黑熊
赤手空拳的搏斗过。我上五年级的时候，上伊斯兰课的老师教导我们，在伊斯兰教义里，喝酒是极大的罪过，那些
嗜酒的家伙将会在接受超度那一天得到惩罚。我想起爸爸常在“吸烟室”里喝威士忌，于是我告诉他学校里老师讲
的话。爸爸把我抱在他的膝盖上，像男人与男人之间的对话一样，要跟我谈谈什么是罪行。“罪行只有一种，那就
是盗窃。当你杀害一个人，你偷走一条性命，”爸爸说，“你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当
你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。
”我总觉得爸爸多少有点恨我。毕竟，某种角度上，是我犯了盗窃罪，杀了他深爱着的妻子。我所能做的，至少应
该是试图变得更像他一点。但我没有变得像他，一点都没有。开始写作为了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻阅故去的母
亲留下的书本，而在爸爸看来，有个喜欢诗书多过于打猎的儿子可不是什么好事。爸爸曾经想要激起我对足球的热
情，就像他小时候一样，但我在球队里只是个无用的负担。后来，他退而求其次想把我培养成一个热情的球迷，但
装出来的兴致，总是极容易被识破。有次，我偷听到爸爸和拉辛汗的对话。爸爸说我总是埋在书堆里，一点也不像
他。“如果不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我肯定不相信他是我的儿子。”那时，每天放学后，
我会念书给哈桑听。虽然哈桑从出生就注定是文盲，毕竟仆人是不用读书识字的。但他对那些谜一样的文字十分入
迷，给哈桑念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就会取笑他，嘲弄他的无知。后来，我开了哈桑另外一
个玩笑。我念书给他听时，开始不照本宣科，而是随意杜撰。令我没想到的是，哈桑听完以后拍手叫好，“你很久
没念过这么精彩的故事了。”他的称赞让我兴奋不已，这种感觉太奇妙了。 当天夜里，我写了自己
第一篇短篇小说。那是个悲伤的故事，讲的是有个男人发现了一个魔法杯，并得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里
的眼泪会变成珍珠。他原本是一个一贫如洗的开心果，但后来他想方设法，让自己悲伤，以便得到更多财富。后来
他越来越贪婪，结尾时那男人杀了他心爱的妻子，坐在一座珠宝山上，无助地将眼泪滴进魔法杯。我迫不及待地走
进爸爸的吸烟室，告诉他我创作了一篇小说。爸爸点点头，那丝微笑表明他对此并无多大兴趣。然后空气陷入了沉
默，时间一秒一秒过去，而一秒与一秒之间，似乎隔着永恒。爸爸继续盯着我，丝毫没有要看一看的意思。这时，
拉辛汗微笑着向我伸出手：“可以让我看看吗，亲爱的阿米尔？我会很高兴能读你写的故事。”爸爸也仿佛如释重
负，然后找借口离开了房间。 在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不
得能扯开自己的血管，让他那些该死的血统统流出我的身体。后来，拉辛汗和爸爸出门前，他递给我一张纸条。那
晚，我一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：我非常喜欢你的故事。你是一个非常有天分的人，而且你的故事饱含讽
刺的意味。你也许还不懂得讽刺是什么，有些作家奋斗终生，却无可奈何，但你已经做到了。你太棒了！拉辛汗的
字条让我飘飘然，我赶紧去找哈桑，把故事念给他听。哈桑堪称完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情随
着故事的情节变化。“我的天！阿米尔少爷，太棒了！”哈桑笑逐颜开。我一天之内得到第二次称赞，真是太甜蜜
了。“你肯定会成为伟大的作家。”哈桑说，“全世界的人都读你的故事。”接着他停了一下，他想了想，清清喉
咙，“可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗?”“当然可以。”他犹豫了好久，然后说：“那男人干吗杀了
自己的老婆呢？为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？”我目瞪口呆。就在同一个夜晚
，我学到了写作的目标之一：讽刺。我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。而这一点，是这个目不识丁的哈桑教
给我的。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂什么？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？“很好…
…”我开口说，却无法说完那句话。因为突然之间，阿富汗一切都变了。91uu打字练习在线打字来自《十点读
书》