刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部继承人。班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本
，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着，好像里面真的充满了秘密似的。刘十三对此不屑，谁有他的本子秘密大。
具体来说，不能算是个本子，他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄的仔
细：别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。自第二页始，童年刘十三
写下自己的计划：背所有课文，背不出来拼命背。学会做应用题。提前阅读初中课文。期末考试进前十。一行一行，如同一首
永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。四年级期末考试结束，光头校长在旗杆下擦擦汗，说：“祝大家欢度暑假！”
满场学生一哄而散，校长咂咂嘴说：“站那，我才说完开场白。”唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试进前十”，吹吹
笔尖，好像铅笔是枪管似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。写完，刘十三骑上小
巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的
云，流淌的植物海洋。小小少年感觉壮美，暗道我了个锤子，怎么田里还有个窟窿。一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的
披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上烫出的烟洞。窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将，战友分别
是罗老师、毛婷婷和刘十三的小学同桌牛大田。刘十三暗忖，外婆午间交代，让他放学了送方便面到农田，当时 不理解什么
含义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自食其果。