一摞裁作斗方的劣质麻纸上，写满了“但行好事，莫问前程”、“积善之家，必有馀庆”之类的格言。楷书的毛笔字，或大如
拳头，或小不盈寸，却字字显出了深厚的功力，兼有着欧体的刚劲、赵体的圆润，撇捺之间，还透出一种神定气闲的坦然。谁
能看得出，这竟然是拿了一辈子锄头的父亲，在生命的最后时光，留给我和我的儿子们的遗墨呢！当时，他已经被查出了胃癌
晚期，去京城的妹妹家住了段日子，又回到了我上班的小城，一向硬朗的身子骨明显的衰弱了，但精神上绝不像个病人，依然
笑容可掬，一副心满意足的模样。并悄悄地买来了笔和纸，每每早饭后，便小学生似的，坐在我租住的两间平房的窗前，开始
了他的“书法课”。难道不知道自己病情严重、命在旦夕吗？不可能。妹夫曾领他去过几家大医院，进的都是肿瘤科，且回来
后一直反复低烧，嗓子也开始嘶哑，几近失音了，一个识文断字的明白人，怎会觉不出死神的迫近呢？肯定清楚自己来日无几
，才有意向儿孙写出自己的期望了。——只是全写在了草纸上，根本无法装裱悬挂啊！此刻，在父亲辞世20周年的忌日里，
我再次把这些遗墨一张张地打开，品读。读着，读着，一团无法弥补的悔便弥漫了心头。唉，那时，我怎么没给老人买刀宣纸
呢？是认为他的字不够名家，不愿张挂，抑或对他写字的本身就别有想法呢？是的，我曾经对父亲的写字很不以为然。因为在
我的印象里，写字并没给父亲带来任何的好处，别的不说，他们那代人大都是目不识丁的“瞪眼瞎”，上过两年“馆学”的父
亲算得上村里的“知识分子”了，可竟连个敲犁铧催工的村官也没捞上。——听母亲说，早年也有学校要聘他教书，他含着泪
谢绝了，说：“校长，不行呵，爹娘殁了，三个弟弟全靠俺拉巴哩，俺得推盐赚钱，养活一大家人呵！”建国初，还当过一阵
子村长，不久，开始了斗地主、分田地运动。我家近房的三奶奶年轻寡居，领着女儿，守身如玉，却摊上了成分。第二天，就
要去她家“打土豪”了，父亲实在不愿带头斗争自己尊重的“三婶子”，头晚就不辞而别，找参了军的三弟去了。结果，自然
而然地被罢了官。打我记事起，父亲一直是个“光头”老百姓，和乡亲们一样，日出而作，日落而息，农忙时则起五更、搭黄
昏地“土里刨食”，打发着辛苦且单调的岁月。尤其公社化后大搞农田建设的那些年，冬天也不得清闲，还要拉着架车，跑几
百里外运粗沙碎石，用来预制桥板井管。村里又穷得叮当响，掏不出路上的饭钱旅费，出苦力的父老们，只能啃自带的干粮，
真真的风餐露宿，当牛作马了。可父亲毫无怨言，甚至把途中见到的尴尬事当作笑料讲出来，给苦涩的生活增添些许的笑声。
难道不感到劳累、痛苦？长年累月的庄稼汉生活，使自己也变成了一株庄稼，没了知觉和思想？否！旋即发生的一件事，使我
对父亲有了别样的认识。那天，父亲拉石子半夜才回家。一大早，我就拿出一叠纸喊：“大（父亲），老师请您给俺班的同学
写几张‘仿底’，让俺书法课上描字哩。” 父亲不顾疲劳，立即起床拿出笔墨。笔尖凝硬了，便放进嘴里轻轻地嚼。那神态
，仿佛在品咂美酒佳肴，运起笔来也顿时精神酣畅了。先写一张“人之初，性本善”。再写一张“人之初，性本善”……最后
一张的内容变了，写的是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。大概认为我已经长大（农村的孩子上学晚，我是五年级的学生，中学
生的年龄），该懂得做人的道理了吧？写好后，一字一顿地读了一遍，说：“上面的字认全了吧？这一张你留下。”接下来，
像对我，又像自言自语地道：“活出个人样来不易哩！好比拉着车，走在路窄霜滑的小桥上，要用力，也要小心。一不留神，
会跌倒落水哩！”这句话和当时的情景，深深地烙在了我的脑海里。多年后，我还在想，父亲读书并不多，只是粗通文墨罢了
，怎么能写出如此漂亮的毛笔字，说出如此富有哲理的语言呢？我长期和文字打交道，反而自愧不如。假若条件允许，他能多
上几年学，或者当上老师，说不定会成为诗人和书法家呢？可惜，一双本应握笔的手，却常年攥着锄头和镰刀！写字仅能偶尔
为之，且无点滴收益，徒添劳累而已。别人拉石子回来，可以躺在床上均匀地喘口气，他不能，他要为娃儿们写帖，继续地忙
个不停，怎么忍受得了呢？然而，父亲乐此不疲。许是认为自己的知识派上了用场，干起类似的义务工来，心甘情愿，又严谨
认真。乡村的事情多而杂。东家娶媳妇，聘他当“总管”，西舍办丧事，请他做“执事”。他既要提前写好婚联呀、神牌呀、
请柬呀……又要现场主持婚礼丧仪什么的。不知一场事下来，要耗去多少时间和精力，却从未收过分文的“辛苦费”。春节前
夕，尤其腊八一过，娶媳嫁女的多了，找父亲写喜帖的人络绎不绝。他来者不拒，不分远近贵贱，也无论本村邻村，一概笑脸
相迎。那个忙呵！（大集体时无“农闲”，不到祭灶不歇工。）放下农具就拿笔，几乎没有片刻的消停。到了祭灶，更是忙上
加忙，来家求写春联的排成队……直至除夕，村里红红绿绿，贴满了大年的气象，父亲才顾上写自家的春联，并且总要多写一
幅，嘱咐我：“去，帮三奶奶贴上。有钱没钱，贴副春联过年。别叫一个孤寡老人过不了年呀。”恐怕父亲做梦也想不到，他
的言行影响了儿子，竟也给儿子带来了灾难。读六年级的时候，文化革命开始了。我的班主任出身地主家庭，自然而然地成了
批斗对象。因为是班长、学习尖子，校革委点名要我揭发班主任的所谓“罪行”。我沉默以对。如同父亲不认为三奶奶是蛇蝎
心肠的地主婆一样，在我的眼里，班主任就是个兢兢业业、教书育人的教师，且对自己格外培养。我已经15岁了，分得清对
错善恶了，怎么能落井下石、陷害有恩于自己的老师呢？结果，我没写出片言只语的揭发材料。校革委不相信一个小学生敢不
听招呼，便把我的表现和父亲联系在了一起，说父亲就是个封建余孽，宣传旧文化，连给学生写的“仿底”都渗透了毒液。于
是，和地富子弟一样，我被打入了另册，成为革命师生大批判时上挂（刘邓路线）下联（学校实际）的靶子。实在受不了接踵
而至的侮辱与“白眼”，我退学了。而心灵深处又渴望着读书，一时间，简直苦闷绝望到了极点，以至于迁怒于父亲了。一天
晚饭后，我带着质问的口吻埋怨他：“大（父亲），你写字图个啥呢？劳力费神，不多得一粒籽儿，还连累儿女……”父亲没
有回话，只是装袋烟叶，点燃，闷闷地抽，苦涩的烟味儿呛得人直想流泪。久久，才叹了口气：“唉，事理都颠倒了！”只一
句，又低头无言了，却起身把笔锁了起来。直到春节，不得不又取出时，也不再从他珍放的《格言联璧》、《名句集锦》中找
对联，而是写一些应景的流行语了。莫非冥冥中真有佛安排的因果报应？再次出人意料，退学不足一年的光景，我们村也办起
了学校，我因祸得福，居然当上了民办教师！拨乱反正后，又考进了一所高校，端上了“铁饭碗”。父亲呢？写字的时候倒越
来越少了。文革十年，传统的婚丧礼仪都被当作“四旧”破除了，除了春联，哪还用得着毛笔字呢？之后，土地承包，我和妻
都是民师，分了地却很少有时间耕种，家里的责任田基本上全靠父亲管理，加上年老眼花，他的笔也就束之高阁了。开始，我
还以为他写字的心凉了呢！当我把责任田转让了他人，才发现父亲对毛笔字钟情依旧，简直到了至死不渝的程度！查出癌症后
，仍练笔不辍。有天中午，看到他正全神贯注地写一副名联：“读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安
。”写好后，招我近前，用食指指了指“人”字，却哑哑地说不出话来。我的心猛地一疼，倏然想起他为我们写“仿底”的情
景，止不住的泪在眼里直打转。呵，父亲，我的把墨水吃进了肚里化作汗水的父亲，放心吧，儿子明白您的意思，一定学您的
样子，努力地写好人生。其实，“不期获报”未必就没有“报”。父亲病危的1997年春节那天，一大早，挤得满满一四轮
拖斗车的乡亲，冒着零下七八度的严寒，跑百余里路，给老人拜年来了。父亲安葬时，更是家家送丧礼，满村皆哀容。公道自
在人心呵，获报何需钱财！今天，我重新品味父亲的遗墨，往事历历，顷刻间全涌上了心头。蓦地，从这字里行间，我嗅出了
一种庄稼的味道——一种家乡麦穗儿的清香。哦，对了，也许它算不上艺术品，不能让人挂进客厅，蓬荜生辉；可它对我来说
，却是强魄健体的精神食粮呵，金贵无比！我想，我应该给正敲击电脑的儿子讲一讲爷爷的毛笔字，一代代地传下去。