虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好好
处是可以省下几文钱。头发长了，须跑出十里八里去理；脚稍微一懒，就须延迟一个星期；头发长了些，可是袋儿里也沉重了
些。洗澡，更谈不到。到极热的时候，可以下河；天不够热的时候，皮肤外有一层可以搓卷着的尼，也显着暖和而有趣。这就
又省了一笔支出。没有卖鲜果，糖食，和点心的；这不但可以省了钱，而且自然的矫正了吃零食的坏习惯。衣服须自己洗，皮
鞋须自己擦。路须自己走，没有洋车。就是有，也不能在田埂儿上走。除了省钱，还另有好多的精神胜利：平剧、川剧全听不
到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声而外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看
不到，可是自己可以写两本呀，有的是功夫！书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在
乡下，心里用不着惦记与朋友们定的约定，眼睛用不着时时的看表，于是，拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读到便怎么读
；愿意把这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈
心的朋友，而不是书架上的摆设了。院中有犬叫声，鸡鸭叫声，孩子哭声，院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些
声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别的
多，直到深夜还不住的啼唤；老想问问它们，三更半夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。正在插秧的时候下了大
雨，每个农人都面带喜色，水牛忙极了，却一点不慌，还是那么慢条斯理的，像有成竹在胸的样子。晚上，油灯欠亮，蚊虫很
多；所以早早的就躲在帐子里去。早睡，所以也就早起。睡得定，睡得好，脸上就增加了一点肉一一很不放心，说不定会变成
胖子呢！