刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部的继承人。班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记
本，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着，好像里面真的充满了秘密似的。刘十三对此不屑，谁有他的本子秘密大
。具体来说，不能算个本子，他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔
细：别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子幸福生活。自第二页始，童年刘十三写下自
己的计划：被所有课文，背不出来拼命背。学会最应用题。提前阅读初中课本。期末考试近前十。一行一行，如同一首永远写
不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。 四年级期末考结束，光头校长在旗杆下擦擦汗，说：“祝大家欢度暑假！”满场学
生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。”唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试进前十”，吹吹鼻尖，好
像铅笔是枪管似的，接着添加今天的计划：1、帮外婆送货。2、完成作业并背诵二十个单词。写完，刘十三骑上小巧的女式
自行车，加速一蹬就往镇外赶去。穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌
的植物海洋。小小少年感觉壮美，暗道我了个锤子，怎么天理还有个窟窿。一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临
道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。 窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将，占有分别是罗
老师、毛婷婷和刘十三的小学同学牛大田。刘十三暗忖，外婆午间交代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么含义，
以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订货，可谓自食其果。打麻将为何要到田里，稻子为何只收了一小块，应该是外
婆的自由发挥。刘十三飞驰到麻将桌边停车。“五筒！”十一岁的牛大田圆滚滚，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。“碰！”王莺
莺鹰击长空，爽朗地笑，“十三还是狗屎运的，你一来我就听张。”刘十三没有抬眼，从车后座的塑料筐里拿出泡面、热水瓶
。他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。想到二十个单词躺在
书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他热情澎湃。撕掉料包，泡面，拿土疙瘩压住盖子，刘十三一气呵成。至于眼前的罗
老师、牛大田、毛婷婷什么的，他假装没看到。试想倘若他打招呼“罗老师好。婷婷姐好。牛大田你放假怎么不回家？”，势
必有人回“十三你今天怎么样？哎呦，又长高啦。我爸妈在打架我不能妨碍他们”等等，废话接废话，无穷无尽，说着说着年
华老去。刘十三不开口，但毛婷婷这个人就很可气，完全没接收到她散发的信息。她不肯安静吃面，非要打招呼：“十三，你
吃过没有？”刘十三只好说了一句：“没有。”“那坐下来一起吃？”毛婷婷扯个扎好的稻草把子，扔地上热情地拍，示意他
来坐：“我分你一半，你喜欢什么口味的？哦，你们只有红烧牛肉，你是不是天天吃？”刘十三长叹一声，正待细细回答，牛
大田也不甘寂寞，捧着泡面，滚圆的身姿往他旁边咕噜一拱：“哎，看到那棵树上的，麻雀窝没有？”啊？麻雀窝？为什么要
聊麻雀窝？刘十三刚开始崩溃，罗老师接过了话头。“别浪费时间！毛婷婷，轮到你了，你打哪张想好了没有？”刘十三投去
感激的眼神，罗老师微微一笑。她了解这位同学，有次看到刘十三从厕所出来，赤果上身，满脸通红。她当时问：“你跌进了
粪坑？”刘十三颤抖：“我只是忘记带纸。”她又质问：“那你居然用衣服！你手里拿着的不是纸吗！”刘十三大惊，抬头看
着她寒声道：“我在预习初中课程，这可是元素周期表！”知识之光照彻灵魂，罗老师当场发现自己失去了教师的威信。经过
观察，罗老师发现了刘十三更多奇异之处，例如他从不玩拍纸片，对连环画嗤之以鼻，家里坐拥小卖部，却连个变形金刚都没
有。罗老师二十年青春，没见过如此自律的生物，从此对该十岁的少年充满敬畏，觉得这孩子的童年算是毁了。当然毁掉的孩
子不止一个，刺客跟她一起拼麻将的小胖子牛大田，明明也是四年级，依旧打得一手臭牌，那张五筒丢得毫无灵性，以后绝对
不会有什么出息。想到这里，人民教师罗素娟黯然挥手：“十三你回去吧，暑假作业够不够？不够我再给你加点。”牛大田没
听清，凑近大喊：“什么东西？我也要。”罗老师回：“作业。”牛大田摇着头赶紧挪开：“作你娘，我不要。”刘十三恳切
回答：“你的作业太简单，我也不要，谢谢老师。”罗老师心态糟糕，吸口气摸张牌，最随后就丢：“幺鸡。”毛婷婷小声问
：“不是轮到我吗？”罗老师一拍桌子，暴怒：“轮到你就轮到你，我把牌拿回来还不行吗！”王莺莺大叫：“幺鸡不能收回
去！我胡了胡了！”牛大田狂吼：“玩球！必须收回去！老太婆有三个花！要死人的！”四人打成一团，刘十三偷偷摸摸一路
小跑，奔向女式自行车。挺好的，他们在遥远的田里耍麻将，而他回钻进知识的国度，做个熠熠生辉的王子。“那我换九条！
”“九条也胡了！给钱给钱！”刘十三刚走到田埂，背后传来王莺莺的嚣叫：“站住！我跟你一起走！”刘十三猛回头，稻田
里已经炸锅，罗老师按住桌板：“不能走！赢了别想跑！”牛大田不依不饶，从其他人的泡面汤捞着什么。毛婷婷则还在思索
：“怎么会有五张九条呢？没道理的······”王莺莺一溜烟超过刘十三，跃上拖拉机，黑烟冒起：“我倒前面路上等你
，你快点去抢桌子。”话音刚落，拖拉机突突而去。等刘十三顶着桌子狼狈地跳上拖拉机，再将自行车拉入车斗，天上暗成淡
蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看都到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。“王莺莺，你干嘛要跟我一起回去？”“
天黑看不清牌。”“瞎说，我现在还看得清课本。”刘十三努力在拖拉机车斗中保持平衡，用那张小桌子做试卷。“你不是还
没吃饭，莴苣炒肉，吃不吃？”“你开稳一点！”刘十三手一抖，把一个三角形画成了心。“我这个技术你放心，你知道的，
我以前是三八红旗手。”王莺莺大笑一声，两脚齐踩，拖拉机如同奔跑的野牛。车斗中的刘十三头晕眼花，恍惚看到星辰从天
幕依次登场，他想着可能就是闲书上说的幻觉。幻觉很好，做梦也很好，一切远离现实的都很好。总有一天，他会忘记泥土的
脚感，忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去。他
要看看，那个大城市是不是真的美得不像话，比院子里的那棵桃树还美，美到去了就再也不想回来。而现在，暑假开始了。过
几天，刘十三会碰到一个女孩，名叫程霜。