陈丹燕
一个人在儿时读童话，看到的是神奇的世界。一个小人，躺在自家干净温暖的小枕头上，听母亲读童话，满脑子都是奇
妙的想象，他以为那就是自己长大以后，将要进入的世界。那时的童话，好就好在，小人看到了世界的公平，好人总归是要战
胜坏人，小红帽总是打得过大灰狼，灰姑娘也终于可以与王子幸福地生活在皇宫里。达到这个理想以前所经历过的九九八十一
难，都因为胜利而变得非常浪漫，一点也不苦。小人这时要是提问，一定有积极的主题，从吃菠菜的重要性，到世界上到底有
没有神，都是想象自己将会在那个美妙的世界里大有作为。都是对将来的人生抱着无限的好感。那要求世道公平的种子，就是
这样种在了心里。一个人在成年后再读童话，除了特别的爱好，大多数人是因为已为人父母，身体已经从婴儿床的位置转移到
小床边的矮凳子上。夜复一夜，要为自己的孩子读童话书了。这是个所谓蓦然回首的时刻，那些似曾相识的故事，从人生湍急
的进程中冉冉升起。度过了青年时代抛弃童话幻想的激烈，此刻，一个人在童话书面前再次检验童话中对世界的理想，那个古
老的好人有好报的清平世界，心中总是悻悻然的，因为此时最深的感受就是：生活原是不够公平的。成年之后，每个人都多少
有了对自己已经进入的世界的怕，因为经历了磨难，所以也有了对经历九九八十一难的退缩。成年人的心，在童话面前，显出
了它的疲惫和倦怠。一个成年人，读白雪公主给孩子听的时候，有时心中会蓦然一惊：他突然想到，也许事实根本就不是皇后
使计谋害白雪公主，而是白雪公主不喜欢后娘，使计陷害皇后呢！一个人在成年时候读童话，常常都能在一团温柔的故事里读
出背后深深的恶意。这种恶意的发现，是与他对生活的理解联系在一起的，后来的生活，摧毁了儿时璀璨的愿景。许多人是在
此时发现，自己小时候心中的美好世界已经坍塌了，因为从前的童话也已经变质了。一个人要是在老年后还有机会重读童话，
本身就是幸福。因为无论境况如何，他都已锻炼出了一颗安适的心。简单的故事在丰富的阅历面前，呈现出从前无法想象的寓
言性。很难想象，那些简单的句子是如何饱含了人生中无限的感触。那看上去幼稚的公平世界，是如何幡然新生，散发着多少
磨难终于无法毁灭的向往。人的年龄和阅历都是无法夺取的财富，如果这个人没有白白度过自己一生的话，他终将变得更加智
慧和宽容，在这时，他能找到童话中那个清明世界在他心中的共鸣。这时候他真正与童话共鸣，他能与童话的信仰融为一体。
只是带着一点点悲哀，因为他知道许多事，在童话中存在，也在心灵的理想世界中存在，只是自己一生都无法到达。一个人如
果一生都阅读童话，那么，他会渐渐持有对童话的信仰。一个人在童年和老年时容易接近童话的理想，是因为人生的这两个阶
段，有更多的心灵生活，而不需要与现实苦苦搏斗。