我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”
易卜生是十九世纪后半的挪威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本，这些剧本里面，有一时期是大抵
含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。
娜拉一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》，但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形
也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己
是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。他于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。
娜拉要怎样才不走呢？或者说易卜生自己有解答，就是Die Drau vom Meer，《海的女人》，
中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚了的，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便
告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由，你能够自己选择，并且还要自己负责。”于是
什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘若也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为易卜生
是在作诗，不是为社会提出问题来而且代为解答的。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给
人们听得有趣，有益。易卜生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筳宴上，代表者起来致谢他作了
《傀儡家庭》，将女性的自觉、解放这些事给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这个意思，我
不过是作诗。”
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走。终于
堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，
娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在
只有两条路，不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面又有鹰，有猫，以及别的
什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了
生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘若没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的
诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章
落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心
地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。
但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借他所做的小说，质问过梦想将来黄金世界的理想家，因为要造那世界，
先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将 黄金世界预约给他们的子孙，可有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来
的希望。但代价太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感受自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己腐烂的尸骸。
惟有说诳和做梦，这时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的便是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或者回来。否则，就得问：
她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全
不中用。她还需更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。