四东海咖啡馆里，周鍊霞虽然没有回答陈小翠的问题，陈小翠却明白这个问题的答案，此时的周鍊霞不愿意提及远走的徐晚苹
，一则是时势，二则她听说在台湾，徐晚苹已经另有佳人。此时的周鍊霞，完全靠一己之力养活着五个孩子，为了生存，她给
上海市花纱布公司设计服饰花样，画脸盆，画珠帘，画檀香扇，只要能赚钱的，她都做。陈小翠的情况好一些，名存实亡的丈
夫汤彦耆在台湾每个月都寄钱来，小翠一直保持着女诗人的闲雅生活。一直到1952年，汤彦耆去世。（陈巨来曾讲195
6年和陆小曼同去淮海路复兴西菜馆吃饭，进门见一男一女窃窃而谈，男者五十左右，女者廿多岁，貌至美。陆小曼说，女的
是刚刚离婚的陈小翠之女，“交了这么一个老人作朋友”，后来才发现老人其实是汤彦耆。这则写在《安持人物琐忆》里的传
闻当然是误传，彼时汤已驾鹤多年。）小翠说，前一阵子去了汤家花园。鍊霞给小翠的咖啡杯中添块方糖，我看了那首《咏汤
氏园白藤花》，写得侠气好。“东风吹冷黄縢酒，翠羽明珠漫寂寥”，汤彦耆能得这样的诗，死了也不冤枉！小翠不响。鍊霞
又讲，听说顾佛影脚伤未愈，又添了新毛病。你可去看过？小翠叹息道，他如今借住在朱大可的亭子间里，连日咳嗽，医生说
，喉咙里长了癌，看上去不好。小翠的脸望向窗外，黄叶漫天飞舞，层层叠叠。鍊霞怕小翠触景生情，岔开来讲，哎哎哎，老
吴那本《董美人》，请你赠词了没？小翠噗嗤一声，从刚刚的惆怅中略略回神，那样的宝贝，我还无缘得见。不过，鍊师娘，
不是我讲你，现在外面传得那么乱七八糟，你倒好，在我面前还穷讲八讲，一点忌讳也没有，改天又登了报，你还有几个丈夫
好和你吵？鍊霞满脸不在乎，现在都是人民的报纸，那些小报早就倒闭了。外面那些人顶顶无聊，让他们去讲，反正我，虱子
多了不怕。外面“穷讲八讲”的事情，指的是吴湖帆和周鍊霞的绯闻。1954年，陈小翠在台湾的兄长陈定山在《春申旧闻
》中写道，张大千香港回来讲吴湖帆“在先施公司门口摆地摊”，“书至此，为之泫然搁笔。”他大概还不知道，此时的吴湖
帆，不仅没有摆地摊，还交上了红鸾运。吴周事传得沸沸扬扬，甚至从上海传到北京，连章士钊都听说。在北京保利2017
年的春拍中，有这样一件章士钊《题沪上周吴故事》诗札：天佐返京，为言周、吴近得赁小房子，此定在伯鹰处闻此消息，似
不失为一诗题……甲午腊不尽七日。这里的“伯鹰”指的是潘伯鹰，他在国共和谈时曾担任章士钊的秘书。章士钊得到的“情
报”，吴湖帆和周鍊霞已经租房同居，而到了陈巨来那里，添加了更多戏剧冲突，简直神乎其神：冒鹤亭屡屡以她诗词绝妙告
于湖帆，力为介绍，二人在鹤老家一见生情，遂在平襟亚次女初霞天平路家中楼上作幽会之所（初霞为余与她二人之女弟子也
）。事为吴第二夫人顾抱真所知，私报公安局，将他们所居解散了。——陈巨来《安持人物琐忆》根据刘聪先生的考据，周鍊
霞和吴湖帆确实是在冒鹤亭的介绍下相识的，但直到1952年夏秋，两人的关系还十分客气，《荷花鸳鸯》上，吴湖帆的题
款是“用晏小山《破阵子》韵写为螺川同志一粲”。不过，到了1954年清明时节，鍊霞自己对吴湖帆有了一个新称呼：“
填词侣”。她在这期间所作的十首《采桑子》，大约都是给吴湖帆看的，所以开头都是：湖边最忆填词侣。登山最忆填词侣。
灯前最忆填词侣。泛舟最忆填词侣。踏青最忆填词侣。行吟最忆填词侣。品茶最忆填词侣。传真最忆填词侣。归途最忆填词侣
。挥毫最忆填词侣。一言以蔽之，二十四小时都在想念你。广东崇正2018春拍“倩庵痴语·吴湖帆与周鍊霞”专场上，也
出现了大量两人合作的画作。一个画荷花，一个补蜻蜓；一个描仕女，一个补芭蕉。吴湖帆对周鍊霞的称呼，从“同志”变成
了“螺川如弟”和“鍊弟”。周鍊霞和吴湖帆究竟是什么关系？众说纷纭。刘聪先生的佳作《吴湖帆与周鍊霞》考证齐全，我
不再赘述。不过，即便有那么多藏在诗词书画里的柔情蜜意，我仍旧认为，两人的感情是浅尝辄止的，或许曾经炙热过，说到
底，不过是男与女的“中年哀乐”。《哀乐中年》是桑弧编剧导演的电影，而“哀乐中年”的含义，套用张爱玲的话说，就是
“他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的”。他们唯一的出路，也许只有互相安慰。在那十
首《采桑子》里，第十首有“中年同是伤哀乐，甘苦辛酸”的句子，周鍊霞的“中年哀乐”是丈夫徐晚苹的不理解与出走，而
吴湖帆的“中年哀乐”则是丧妻。