自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法
过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。
之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。
如果对方说某店的某道菜不错。她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！
接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。
对方：好久没下雨了。她：台湾天天下雨
接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。
对方：这两天感冒了。她：我也不舒服，从台湾回来累得躺了好几天。
接下来，环岛七日游。
问题是她整天生活在红墩乡某大队某小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却
和他谈台湾，你什么意思？
好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着，无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。
事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比、我妈回家后情绪低
落，说所有同学里就数她最显老了，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还总插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马
泰、港澳台，最次也能聊到九寨沟，就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。
她一回家就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友帮她报了个台湾环岛游的老年团。
总之，事情就是这样的：去年初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意
义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。回来后，第一件事是掏出一支香奈儿口红扔给我，轻描淡写道：才两百多块钱，
便宜吧？国内起码三四百。——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝凉开水。