出门向南穿过小巷，离我家不远的地方就是护国寺。说是寺，有寺之名，无寺之实。所以我很久都以为护国寺不过是过去流传
下来的地名。后来走得多了才突然明白，这个今天居住着上千人口，五方杂处的大院落其实就是原来的寺。寺的东西围墙仍然
完好，只是斑驳了，很高，约有半华里长。庙的两座后门面北，之间的距离约二十米。单是这两个长度已经可以看出当年庙宇
的规模。不知从什么时候起，这两座后门打开，庙内成了行走之地，僧舍内也住了人，时间久了，寺庙就变了样。南面的护国
寺街上，山门已不存，代替的是几座店铺，其中一个是花店，冬日也有半街余香。我常走的是庙后的西门。要抬起头来才会看
到伸出的门檐上，有几乎被风尘湮灭的绿色琉璃瓦，夕照时在隔年的衰草后面闪闪地亮。后门与殿堂相连，实际是个过厅；里
面比外边明显的低，可见当年香客踩踏之繁。门内有低低的石阶，甚宽。细细一想，应该是泥塑金妆的天王站立的地方，如今
却空着。盛夏，须发皆白的老者在石阶上对坐下棋，老太太们路过歇脚。黄昏时突然走入，会看到台阶上留在夕阳里的糕饼点
心，嘴馋的孩子也决不敢碰的。有人说，这是老人们留给庙里的“灵物”黄鼠狼的，因为庙已残破，香火不再，恐怕它无处觅
食。也有人说，是“黄大仙”本身因循旧例，偷来食物救济孤苦的。两者都是美丽的故事，而庙确实残破了。当年香客如云的
焚香散花之路已经崎岖不平，遇雨便满地泥泞。廊下僧房中住满了笑闹喧腾的俗众，门窗依旧，没有了往日的肃穆。小作坊的
机器声代替了晨钟暮鼓；而应是“大雄宝殿”的所在，变成了一座电影院。门外两座石龟，驮着巨大的石碑，翘首问天，碑上
盛记功德的碑文已经苍黑，湮然不可复识了。惟一留下的真迹，是西北角的“地藏殿”，殿宇宛然，偶像俱在。殿前有一榆树
，因接近道路，有人经过便摸一把，摸得久了，树腰竟成了一片光滑的白色。树后遍种蓖麻，叶子肥大深绿，苍翠时阳光也照
不透。出于好奇，我们常常抓住门上的铜锁，站在露出的门坎上窥探。殿内昏暗潮湿，霉味扑鼻，地藏王菩萨满身灰尘，慧目
低垂。神案上除了牌位、香炉之外，还有一大堆凝了的红色烛泪，触目惊心。“文革”开始之后，这里首当其冲地成了红卫兵
采取革命行动的“战场”之一。殿门打开，阳光涌入，地藏王菩萨被推下莲花宝座，在尘埃中摔得粉碎。宗教的脆弱，是中国
的一大问题。四十年来对宗教，害处听得多，好处听得少，是宣传的一大特色。一来因其与“无神论”的主义相悖，有碍“思
想统一”，二来恐其“与党争民”，所以不能容忍。其实，气度恢宏的统治者，深谋远虑，总会意识到宗教维系精神、稳定社
会的好处，而加以保护。但在一九四九年以后，曾经遍布禅林的北京，僧众流散，寺庙荒凉，对于我们这些革命后出生的少年
来说，宗教几乎等于旧世界的代名词了。在这个决不完美的世界上，宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏
事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信，需要天真和勇气——重要的是相信
本身，倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信，这世界就还有救。杀死了天真和勇气，剩下的就是一群暴民了。信仰实
在是人性的围墙。而在“文革”开始的最初日子里，几乎所有的暴力无不首先发生于信仰的领地:孔庙、佛寺、天主教或基督
教堂。