奶奶是那种一生仅得温饱，却体面而自尊的北京人。她精明不失善良，爱面子也给人面子，因为不再是贵族反而靠了双手成了
得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净，头发一丝不乱；耳聋，却能听到别人的痛苦；从不惹事也不怕事。每次我犯了错，
她总是说:凯歌，我告诉你妈去！——可她其实从不这样做。如果别的孩子欺负了妹妹，她一定拉了妹妹的手找上门去。而别
人道了歉之后，她又哈哈地笑着，把两个孩子的手合在一起说:来，拉拉手，拉拉手！她常说:人不兴欺负人。也不兴叫人欺
负。让人欺负惯了，你日后就成了坏人了。——中国的传统，受压迫者，以为有正义在手，便只知有报复，不知有宽宥，“即
以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝，只是对象换了。奶奶目不识丁，仍能以这样透彻的道理示于后代，可见
她目光之锐，见识之高。可当时的风尚是“对敌人要像严冬一样冷酷无情”，我听不懂奶奶的话是自然的事。一件发生在饥荒
年代的事却是我没想到的。一九六一年的一个冬日，奶奶把按定量做成的面条端给我和妹妹之后，母亲把我们叫到卧室，关上
了门。她在厨房里低低地说了几句什么，就听见奶奶的声音:“我错了！我错了！您原谅我！”未久母亲走回来，一脸的怒气
。我和妹妹被着实地吓住了。以后才知道，奶奶把我们定量中的一部分放进了自己碗中。母亲的心情是容易理解的:爱子，又
是米贵如金的年代，她是宁愿自己不吃，也要让我们吃饱的，自然不能容忍奶奶的行为。奶奶是一看到母亲的脸就跪下了，之
后就是“我错了”的呼声。刺痛我的，并不是奶奶吃了我的食物，却是她有些凄厉的喊声。我宁愿永远不知道这件事。过后，
没有人再提到这件事，奶奶依旧在我家，仍然梳头，仍然喝茶，仍然有时茫然着。我一直不解，以奶奶的体面、自尊，竟将事
情做到钟爱的孩子们身上，必然的理由是:她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗?当然不能。惟一的解释只能
是:饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。