直贵在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房间。房子是三间一套的格局，但给直贵用的只是其中四块半榻榻米大小的
一个房间。宿舍里有卫生间，但没有浴室，厨房只是个名头，因为不许用火所以不能做饭。另外两个房间住着季节性工人，
不过直贵和他们很少碰面。一个有四十岁左右，另一个像是三十岁上下，都是被晒得黝黑的。没有正经说过话，所以直贵
不知道他们本业是干什么的。
他进了自己的房间，立刻在没有叠的被子上躺了下来。从这会儿开始到睡着为止是他最幸福的时光，不希望被任何人夺走。
突然，耳边响起检察官的声音，是之前宣判时候的事。
“……如上所述，受害者绪方敏江，用一辈子辛劳换取的本应安稳度过的晚年，也就是对绪方敏江来说，终于开始了轻松愉快
的人生。然而，被告人武岛刚志，认为绪方女士是靠不正当方式获取的财富，认为从这样的人手中夺取一些金钱也是可以
容许的。在这样的想法支配下，实施了入室盗窃。而且在被绪方女士发现，要向警察通报时，毁坏拉门强行进入屋内，用
携带的螺丝刀将绪方女士刺死。被害人终于得到的幸福时光，被被告人武岛刚志一瞬间摧毁。”
只听检察官的这些话，会觉得刚志是一个冷酷无情的盗窃杀人犯，旁听席上有人低声抽泣起来。求刑是无期徒刑。直贵不大
明白，好像盗窃杀人犯的案件，基本都是无期徒刑或死刑。直贵自己也曾站到证人席上，被叫说明相关情况。
“母亲死了以后，是靠哥哥干活养活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息，不分
白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身体垮了，腰疼得连路也走不了，他已经不能再从事体力劳动了。不过，就算是这样，
哥哥还在想无论如何也要让我上大学，因为那是死去母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。可是，大家知道，上大学需要钱，
哥哥为此烦恼。事件发生当时，我想哥哥脑子里装的全是这件事。我现在非常后悔，如果早一点儿打消那个梦想，和哥哥
好好商量今后的人生就好了。让哥哥那样做的原因在于我，是我不好，把劳累都推给了哥哥。从今以后，我要和哥哥一起
赎罪。因此，恳求对哥哥的刑期能够酌情减少。”
直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但从早上就飘起雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势
崎线的小营站步行几分钟就能到的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。
直贵办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑，考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，他
忽然意识到，这件事跟刚志商量又有什么用呢？
在探视等候室里等待的时候，说些什么呢？直贵想。墙上贴着探视注意事项，上面写着，探视时间为三十分钟。这么短的
时间什么事也说不了，但如果心情不好沉默着的话，也许时间又长了。
等候室的一部分是个小卖部，可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱，好像不能
直接接触玻璃柜里的物品。
直贵也走了过去，想看看里面都摆着什么东西，主要是水果和点心一类的。他使劲儿地想刚志喜欢什么，可是一点儿也想
不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，但凡像是好吃的东西他总是让给弟弟。