人行道旁，一株小小的植物伸展着它的叶子。3个行人陆续经过，一个接一个地，他们注意到了这株小小的植物。
第一个人，也是最匆忙的那一个，在经过的一瞬间嘟囔道：“这是一株什么植物呢？”他热衷于辨别植物并由此获得
知识。但他不知道它的名字，因此，他也就丝毫无法了解这株植物了。于是他按照同样的步调继续前行。
第二个人放慢了脚步，面对这个他并不怎么了解的陌生生命体，他浮想联翩，自问道：“什么是植物呢？”他不明白
这株植物是如何在一个如此恶劣的环境下存活的，并且还是一个所有动物都不能适应的环境。他开始了一个简短的
生态分析诊断，然后意识到“装备齐全”的植物确实拥有在这种环境下生长存活的能力。分析结果满足于自己的所思所
想，他笑着离开了。
第三个人先是大幅放慢脚步，然后全然停住了。他很困惑，因为他提的问题更加宏大：“做一株植物是怎么样的呢？”
他在记忆中搜索着人们关于这个问题所能作出的且已做出的回答，然而他依旧一无所知，仿佛置身于一个无底洞之上，
什么也看不明晰，他迷惘了。
而这本书的目的正是帮助那最后一个路人解开其困惑找出答案的。
做一株植物到底是什么样的呢？当我们试图揭开植物的神秘面纱以窥其真容时，我们又能看到什么呢？“自然喜欢隐藏
自己”，这是赫拉克利特在2500年前就说过的，但自然却为植物蒙上了一层更加晦暗而不透光的织物。植物，这种生命
体在我们的生活环境中随处可见，我们却不能透彻地了解它们。我们赋予了它们很多名字，也确认了它们的部分特有机
制，但我们对植物究竟为何物几乎可以说是一无所知的。
植物——我们永恒的伙伴、太阳的女儿——悲哀地活在阴影里。关于植物，我们所窥到的也只是我们的“固有印象”而已
，认为植物就是我们想的那个样子。正如最后那个行人一样，我们感到迷惘，不知经由何路才能了解“做一株植物是怎样
的呢？”为了回答这个问题，我们应行事谦恭，上下求索，不放过任何一束照亮晦暗的光。过往的科学成果无疑将成为照
亮我们前行道路的无上明灯，然而为了洞悉黑暗深处，我们有时也应汲取哲学家的远见卓识与诗人的灵感直觉。功绩尚浅，
道路亦远，我们仍需努力。也许，那蜷缩在街角一方天地里的植物，终有一天在摘下面纱后会向我们展现它的真正面容。