生命——沈从文
广大虚空。明智者若善用其明智,即可从此云空中,读示一小文,文中有微叹与沉默,色与香,爱和怨。无著者姓名。无年月
。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂,读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝,读者灵魂上却光明净洁。大门前石板路有一
个斜坡,坡上有绿树成行,长干弱枝,翠叶积叠,如翠等,如羽葆,如旗帜。常有山灵,秀腰白齿,往来其间。遇之者即喑哑
。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。然抽象的爱,亦可使人超生。爱国也需要生命,生命力充溢者方
能爱国。至如阉寺性的人,实无所爱,对国家,貌作热诚,对事,马马虎虎,对人,毫无情感,对理想,异常吓怕。也娶妻生
子,治学问教书,做官开会,然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此,当然无从了解。夜梦极可怪。见一淡绿百合花,颈
弱而花柔,花身略有斑点青渍,倚立门边微微动摇。在不可知的地方好像有极熟悉的声音在招呼:“你看看好,应当有一粒星
子在花中。仔细看看。”于是伸手触之。花微抖,如有所怯。亦复微笑,如有所恃。因轻轻摇触那个花柄,花蒂,花瓣。近花
处几片叶子全落了。如闻叹息,低而分明。雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠,吠声如豹。半迷糊中卧床上默想,觉得惆怅之至
。因百合花在门边动摇,被触时微抖或微笑,事实上均不可能!起身时因将经过记下,用半浮雕手法,如玉工处理一片玉石,
琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器,素朴如竹器。一般人喜用教育身份来测量一个人道德程度。尤其是有关
乎性的道德。事实上这方面的事情,正复难言。有些人我们应当嘲笑的,社会却常常给以尊敬,如阉寺。有些人我们应当赞美
的,社会却认为罪恶,如诚实。多数人所表现的观念,照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境
。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会,我厌恶社会,厌恶伪君子,不想将这个完美诗篇,被伪君子眼目所污渎。百合花极
静。在意象中尤静。山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花,弱颈长蒂,无语如语,香清而淡,躯干秀拔。花粉作黄色,小叶
如翠珰。法朗士曾写一《红百合》故事,述爱欲在生命中所占地位,所有形式,以及其细微变化。我想写一《绿百合》,用形
式表现意象。