在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令
人心醉。同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多人：男的紫赤的臂
膀和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白底青花的头巾，虽然赤脚，却穿着短短的夏布裙，
驱赶固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节莲藕。在产藕的池塘里
，在城外弯弯曲曲的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样的洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境
力的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的混凝之惑打破了；这是一件罪过的事，他们不愿担在身上，故而先把他们濯得
这样洁白了，才挑进城里来，他们要稍稍休息得时候，就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便捡起担里藕，大口地嚼着解渴
。过路的人站住了，红衬衫小姑娘拣一节，白头发地老公公买两只，清淡地甘美地滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不
多是平常地日课，要叶落深秋的时候。在上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运过来的。但是数量不多，自
有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢了去了；其余便要供在较大一点的水果铺里，位置在金山苹果和吕宋香
芒之间的，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便涩得像未熟得柿子，
实在无从欣赏，因此，除了仅有一回，我们今年不曾吃过藕。这仅有的一回不是买来吃的，是邻居送给我们吃的。他们也不是
自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满披着许多锈斑。削
去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成片送入口中嚼着，有些甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二
片就不想吃了。只有孩子很高兴，他们把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。因为像想起藕就联想倒莼菜。在
故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样的鲜嫩的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令
人心醉。在每条街旁的小河里，石湖总歇着一两条没蓬船的，满舱盛着莼菜，是从太湖捞上来的，像这样就地取求很方便，当
然能得日餐一碗了。而上海又不然，非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一次回去叨扰朋友得酒席，恰又
不是莼菜上市得时候，所以今年也不曾吃过。直到最近，伯祥得杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的莼菜，他送给我一瓶，我才算
尝了鲜。向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪，在一思索，实在
很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就牵系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎
得不恋恋，但仅仅是为了爱故乡吗，不是的不过在故乡的几个人把我们牵着的罢了。若无所牵系，更何所恋念。像我现在，被
藕和莼菜所牵系，所以就怀恋起故乡来了。所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。