每年新生入学，都是令人头痛时节。拥挤校园更显逼仄，那些面孔仓皇的孩子，工蜂一样散落在各个角落。
如若可能，我愿意避开一切在校园内出现的机会。咄，那些人满为患的教师食堂，让人望而生畏。
我只愿意在自己租住的这间小屋里手捧《小王子》读到日暮，清凉无汗，唇齿含香。
锦帆时常对着我说，阑珊，你便是我的那一朵玫瑰，我毕生努力要为你遮上玻璃罩子，永不让你沾人间烟火。
每次这个时候，我都回依偎在他怀里，轻声的笑。
我并非质疑他的能力，这个校园风云的男子，一路顺遂上来，多少长辈啧啧称赞，数年后绝非池中之物。
只是我，没有那许多年可以用来等待。鹤发鸡皮的时候，纵是锦衣玉食，又有何益。
我很小的时候就知道，美丽不过是瞬间的事情。
认识罗染，是在学校百年庆典上。
校园沸腾如一锅粥。彩旗热烈招展，校友回访，文艺演出，学术讲座。
大大小小车辆塞满过道。学生志愿者散布各个角落，一律热情微笑，有问必答。
我是其中一员，穿红色旗袍站在礼堂门口，引导来宾进入会场，偶尔充当咨询。
罗染进来的时候，是和一群法国学者一起。他们用法语流利交谈，间或发出欢笑的声音。
经过我的时候，罗染停住脚步。
我知道他必是要向我询问会场位置，所以未及他用中文发问，我已经给出答案，用的是标准法语。
我看到罗染的目光在我身上略微停滞，然后他微笑对我点头示意，与那群人一起走向会场。
回去之后我笑着与锦帆提起，原来并非所有成功人士都脑满肠肥。
我未曾告诉锦帆，罗染堪堪看我的那一眼，我闻到风吹草动的气息。
一周后，庆典结束，我疲倦不堪。换上常服，懒洋洋穿过喧嚣球场，远远看到锦帆以优美姿势跳投一记。
场外抱着他衣服的，是他甫入学的师妹。这个小小女孩，第一次看见我眼睛睁那么大。
我记得她说，姐姐，你怎么可以这么漂亮。我和锦帆都喜爱她坦率自然。夕阳幻化她小小面孔，双目永远亮晶晶。
我轻轻走过去喊她的名字，我说向晚，等锦帆下场，你同他说，我感觉疲惫，先回去休息。
球场边上有一条长廊，挂满我喜爱的藤萝，倩倩紫色垂落。我停住观赏一阵，拾起一串，带回家去。
阳光余韵，风吹动我纯棉裙摆，我在马路一边等待穿行。是前望的那一瞬，我看见罗染。
立在他银白色车旁，穿一件妥帖至极的白衬衣。双手插在裤兜里，我知道他在等我。
——摘自《南风》作者朱品燕