“你真是太令我吃惊了。你老爸原谅你了吗？还是没有？”我逃走的事，实在说不出口。我还是老样子，蒙混搪塞。虽然肯定
马上就会被堀木发现，但我仍旧选择敷衍。“总会有办法的。”“喂，这不是开玩笑的。给你个忠告，再怎么傻，也该有个限
度。我今天有事要忙。我最近忙得不可开交。”“有事要忙？什么事？”“喂，别弄断坐垫的绳子好不好！”因为我一面说话
，一面无意识地以指尖把玩坐垫四个角长得像马尾的其中一条丝线（不知是坐垫的绑绳还是绑带），用力拉扯。只要是家里的
物品，就算是坐垫的一条丝线，堀木似乎也很爱惜，所以他横眉竖目地指责我，一点都不会难为情。仔细一想，堀木与我交往
的这些日子，从来没有付出。堀木的老母亲端着托盘，上头放了两碗年糕红豆汤。“哎呀……”堀木一副孝子的模样，对母亲
毕恭毕敬，应对用语也客气得有些不自然。“真是辛苦您了，年糕红豆汤是吧？真丰盛。您大可不必这么费心的，因为我马上
就要出去办事了。不过，您特地煮了拿手的年糕红豆汤，不吃实在可惜，那我就好好享用吧。你也来一碗。这可是我妈特地做
的哦。啊，真好吃。太丰盛啦！”他一脸开心的模样，吃得津津有味，完全不像在演戏。我也喝了一口，但我闻到洗澡水的味
道，接着吃了一口年糕，觉得那不像年糕，而是莫名其妙的东西。我绝非瞧不起他们的贫穷（当时我不觉得难吃，而且很感念
他母亲的用心。尽管我对贫穷心怀恐惧，但绝无半点轻蔑之心）。借由那年糕红豆汤以及陶醉其中的堀木，让我见识到都市人
质朴的本性，以及有清楚内外之分的东京家庭真实的一面。只有我这个蠢蛋不懂得内外之分，一直不断逃避人类的生活，最后
孤立无援，甚至连堀木也弃我于不顾。我对此深感狼狈，拿着漆面斑驳的筷子，心中感到无比落寞，只想写下当时的心情。“
不好意思，我今天有事要办。”堀木起身穿上上衣，如此说道，“我先走一步了，抱歉。”这时正好有位女性访客前来，我的
命运也随之转变。堀木登时变得朝气蓬勃。“啊，真是对不住。我正想去找您呢，谁知道突然来了这名不速之客，不，别理他
，没关系，来，请进吧。”堀木似乎颇为慌乱，我取出自己坐的坐垫，翻面后递出，他一把抢去，再度翻面，请那名女子就座
。房里除了堀木的坐垫外，就只有那块客人用的坐垫。这名女子身材高挑清瘦。她将坐垫摆在一旁，坐在入口附近的角落。我
心不在焉地听他们两人对话。她好像是杂志社的人，委托堀木帮忙画插画之类的，眼下专程前来取稿。“我们急着用呢。”“
已经画好了。早就画好了。在这里，请过目。”这时传来了电报。堀木看过后，原本喜洋洋的表情，转为板起脸孔。“啐！你
这是什么意思！”那是比目鱼传来的电报。“总之，你赶快回去。我要是能送你回去就好了，可是我现在没那个闲工夫。明明
就是离家出走，竟然还一副若无其事的模样。”“您府上在哪儿？”“在大久保。”我脱口应道。“那离我公司很近呢。”女
子是甲州人，二十八岁。与一个快满五岁的女儿相依为命，住在高园寺的公寓里。丧夫至今已快三年。“你的成长过程，好像
吃了不少苦呢。难怪这么细心。真是可怜。”我开始过起像小白脸般的生活。静子（这是那名女记者的名字）出门到位于新宿
的杂志社上班后，我便和她那名叫茂子的五岁女儿一起看家。在这之前，静子不在家时，茂子总是和公寓的管理员玩耍，现在
来了一位“细心”的叔叔，茂子似乎非常开心。我迷迷糊糊地在那里待了一星期左右。公寓窗外的电线上挂着一只风筝，被尘
沙密布的春风吹得破烂不堪，但还是紧缠着电线不放，就像在点头般，每次我看了总不禁苦笑、脸红，甚至做噩梦。“我需要
钱。”“需要多少？”“很多……俗话说‘床头金尽，情缘两断’，看来不假。”“别说傻话了。这种老旧的说法……”