傍晚我一定会回来。将前往左述友人的住处，商讨未来方向，请不必替我担心。我向你保证。我用铅笔在信纸上写了这几个大
字，接着写下堀木正雄的姓名和位于浅草的住址，悄悄溜出比目鱼家。我并非因为比目鱼对我的说教心怀愤恨才逃离他家，而
是因为我的确如比目鱼所言，是个不懂得脚踏实地的男人，对未来的方向，心中完全没谱，若继续待在比目鱼家吃闲饭，对他
也过意不去。想到万一我奋发图强，立定志向，那贫穷的比目鱼每个月还得出钱资助我，当作是我重新做人的资金，我便极度
良心不安。不过，我并非是真的为了找堀木这种人讨论“未来的方向”，才逃离比目鱼家。其实我只是想让比目鱼能暂时安心
，所以我当时便照着记忆，在信纸旁写下堀木的住址和姓名（我不是为了想争取时间逃得更远，才按照侦探小说中常有的策略
，留下这封信，不，这种念头多少也有一点，但正确来说，我是害怕会突然令比目鱼过于震惊，而慌乱不知所措。反正事情一
定会败露，但我害怕如实说出，所以想办法掩饰，这是我可悲的个性之一，这与世人鄙视的“说谎”个性很相似，但我几乎从
未为了替自己牟利而加以掩饰，我只是害怕事后会对自己不利，但基于“全力提供服务的精神”，即便他再怎么因为被扭曲而
变得微弱，再怎么愚不可及，我大多还是会以言语加以修饰。不过话说回来，世人所谓的“正人君子”也不常利用这种习性）
。我步出比目鱼家，一路走到新宿，卖掉身上的书，最后还是走投无路。我对每个人都很和善，但从未真切感受何谓友情。像
堀木这种酒肉朋友另当别论，不论我与谁交往，都只感受到痛苦，为了排遣痛苦，我努力扮演丑角，反而让自己精疲力竭。在
路上看到熟人的面孔，甚至只是模样相似的面孔，我都会大吃一惊，感到有股令人眩晕的战栗袭遍全身。尽管明白自己受人喜
爱，但我似乎欠缺爱别人的能力（不过话说回来，世人是否真有爱的能力，我深感怀疑）。像我这种人，不可能会有所谓的挚
友，我甚至没有拜访别人的能力。别人的家门对我来说，比《神曲》中的地狱门还要阴森可怕，我甚至能真切感受到门内潜伏
着如同可怕的恶龙般，全身散发腥臭的怪兽，我可一点都没夸大其词。我没和任何人往来。我没人可以拜访。堀木。这正是所
谓的弄假成真。我决定照信上所写，前往堀木位于浅草的家中拜访。我从未造访过堀木家，我通常是打电报叫堀木来找我，但
现在我连筹措电报费都有困难，而且我这副落魄的模样，光一通电报，堀木恐怕是不会来的，于是我决定展开自己视为畏途的
拜访，叹了口气，坐上市内电车。当我明白自己在这世上唯一的救星可能就是堀木时，不禁感到背后有股可怕的寒意游走。堀
木在家。他家是一栋双层建筑，位于肮脏的小巷弄内，他的卧房是二楼一间六张榻榻米大的房间。堀木年迈的父母和一名年轻
工匠，三人在一楼缝缝补补、敲敲打打，忙着制作木屐鞋带。那天，堀木让我见识他身为都市人全新的另一面，那正是俗话所
说的老奸巨猾。一个冷漠、狡猾的自私鬼，足以令我这个乡下人大感错愕，瞠目结舌。他不像我，是个没主见、摇摆不定的男
人。