回首前尘，尽是可耻的过往。对我而言，人类的生活无从捉摸。我出生于东北的乡间，所以一直到年纪稍大后，才初次见识火
车。我在火车站的天桥爬上爬下，完全没察觉这是为了供人跨越铁路所建造，满心以为这是为了能让车站像国外的游乐场一样
有趣新潮，而特别打造的设施。而且有很长一段时间，我都如此深信不疑。对我来说，在天桥里上上下下，是一项特别的游戏
，而且它算是铁路公司设想最周到的服务之一。日后我发现那不过是实用性的阶梯，纯粹供旅客跨越铁路之用，登时大感扫兴
。此外，我孩提时在画本上见过地铁，始终认为那不是为了实际需求所想出的设计，而是因为在地下坐车别出心裁，别有一番
乐趣，远胜于在地面上坐车。我从小便体弱多病，常卧病在床，我总是躺在床上想这些床单、枕头套、被套，真是单调无趣的
装饰品。直到年近二十，才得知这一切竟然都是实用品，不禁心中黯然，对人类的俭朴感到悲从中来。还有，我不懂什么叫饿
。不，这并非意指我生长在衣食无缺的家庭，我可没那么傻，我是真的不懂饿是什么样的感觉。这句话听来有些奇怪，但我就
算肚子空空如也，也浑然未觉。上小学、国中时，每次一回到家中，周遭的人们总会七嘴八舌地说道：“肚子饿了吧？”“吃
点甜纳豆吧？也有蛋糕和面包噢。”而我也会发挥天生喜欢讨好人的精神，嘴里说着“我肚子饿了”，顺手把十颗纳豆送进嘴
里。其实我完全不懂肚子饿是何种滋味。