我曾见过那男人的三张照片。第一张照片应该是他幼年时代，约莫十岁光景，身穿粗条纹和服，被众多女性簇拥着（推测应该
是他的姐妹，或是堂姐妹），站在庭园池畔旁，脑袋向左歪约三十度，难看地笑着。那些对容貌不敏感或不关心的人，如果说
出“这男孩真可爱”这类敷衍的客套话，也不至于会让人觉得是虚伪的恭维，从这孩子的笑脸中，倒也不是完全看不出可爱之
处。然而，对稍为讲究的人来说，只要看这张照片一眼，也许就会颇感不悦地说一句“这孩子长得真不讨喜”，随手将照片往
外扔，就像拂去身上的毛毛虫一般。那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的阴森。那根本就称不上笑脸。这孩子完全没笑，他
那紧握的双拳可以证明。没有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑脸——脸上挤满丑陋的皱纹。就是如此古怪、
丑恶，看了浑身不舒服的表情，教人很想说他是“脸皱成一团的小鬼”。我从未见过表情如此诡异的小孩。他第二张照片的长
相，有令人惊讶的重大变化。一身学生装扮。虽不清楚是高中时代，还是大学时代的照片，但确实是位相貌俊秀的学生。同样
不可思议的是，从他身上感觉不出半点人味。他身穿一套学生制服，白色手帕露在胸前口袋外，双腿交叉坐在藤椅上，脸上还
是带着微笑。这次已不是满脸皱纹的猴子笑脸了，而是很有技巧的微笑，但与常人的微笑相比又有一种说不出的差异。不知该
说是欠缺生机，还是少了人味，反正丝毫没有真实感。不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻盈得犹如一张白纸，就是这样的微笑。换
言之，给人一种做作感。说他矫揉造作也不是，说他轻浮也不对，说他阴阳怪气也不贴切，说帅气，当然更是相去甚远。仔细
端详后，会从这名俊美的学生身上，感受到某种近乎灵异故事的森然之气。我从未见过表情如此诡异的俊美青年。第三张照片
最为古怪，完全无从揣测其年纪。他头发已经略白，在一间肮脏不堪的房间角落（照片清楚地拍出房内墙壁有三处剥落），双
手伸向小小的火盆烤火。这次脸上没有笑容，面无表情，仿佛他就这么自然地坐着死去，确实是一张令人惊愕、充满不祥气氛
的照片。奇怪的不止这些。那张照片对脸部做了放大特写，因此我得以仔细端详他的长相。我发现他不论是额头、额头上的皱
纹、眉、眼、鼻、口、下巴，全都平凡无奇，这张脸非但没有表情，甚至没半点特色可言，让人留不住印象。举例来说吧，当
看完照片合上眼，我便已将那张脸忘得一干二净。虽然还记得房内的墙壁、小火盆，但房内主角的长相却陡然烟消雾散，怎么
也想不起来。无法描绘出那张脸的图画，也无法将它画成漫画。睁开眼看过之后，甚至不会有“啊，原来是长这样，我想起来
了”这样的喜悦。说得更极端些，纵使睁眼再看一次照片，不但唤不起记忆，反而会让人感到悒悒不乐焦躁难耐，最后甚至想
别过脸去。即使是所谓的死相，应该也比它更有表情，更令人印象深刻吧，就算将马头硬装在人的身躯上，感觉也比这好些。
总之，这照片让任何人看了，都会莫名地感到心底发毛，浑身不舒服。我从未见过长相如此诡异的男子。