从提议北大可以种玉米小麦谈起
亲爱的同学们、老师们，首先我向你们表示真诚的歉意，这么大热的天你们来到现场。我来北
大也不是第一次了，但是我每来一次都会想起30年前的1993年，我带着我父亲来北京大学的经历。我父亲是一个地地道
道的山东高密的农民，当年除了去淮海前线给解放军送过军粮之外，都没离开我们高密县。到了90年代，我说要带他来北京
看一看，到了北京以后，他说最想去的就是北京大学，于是我带着他在北京大学周围转了一大圈，也看到了塞万提斯的塑像，
当年塞老的手里还拄着剑，我刚才看到剑已经不在了，不知道被谁给弄去了。没有剑的塞万提斯依然是塞万提斯，但是没有笔
的塞万提斯可能不是塞万提斯了，所以剑与笔的关系也是文学的一个话题。我记得当时是在秋天，北大校园里面绿树郁郁，遍
地都是绿草鲜花，看完了北大以后，我问我父亲有什么感受？他说北大这个地真肥呀，他说光种草不种庄稼太浪费了，这是一
个老农民对肥沃的土地被浪费的一种发自内心的惋惜。我说什么时候见到北大的领导提提这个意见，希望他们种玉米、种小麦
。后来我父亲还说了一个比喻，这个比喻非常之生动，就是：这么肥的地插上一根拐棍，四年后也会长成一棵小树。我说爹呀
，就怕栽上了一棵小树，四年以后变也要变成一根拐棍。所以一个人对一个地方、对一个事物的评价是跟他的个人经验有密切
关系的，如果我父亲不是一个老农民，而是一个老工人，他来到北大，他会说这个大房子可以改成车间，可以生产什么样的产
品。总而言之，我每次来北大都感觉自己受到了一次洗礼，就会感觉少了几分土气，添了几分文气、洋气，今天可能多了几分
人气、汗气。北大也不是浪得虚名，125年的历史，北大的名声是靠我们北大一届一届的学生累积起来的。大学者必须有大
师，但是大师是学生培养出来的，没有学生哪有大师，所以大师们也应该反思，要对平常人、对学生谦虚，要想想怎么样更好
地向学生学习。我作为一个文学创作者，这两年也在北师大带了几个学生，在这个过程当中，我感觉到学生们给予我的比我给
予学生的要多得多，他们对文学的理解，他们那样一种蓬勃的跟当下密切结合的生活，是我不具备的，是我需要补充的，而且
我也时刻警惕自己不要固步自封。我们北师大写作中心的学生确实非常优秀，有的完全可以来北大当教授，过两年，也欢迎同
学们踊跃报考北师大。