除了杜甫的“败笔”，唐诗没有真正的“失败之作”
我手中的《全唐诗》，十二巨册，字印得很小，密密麻麻的名字，多到难
以从头到尾一首一首细细读完的诗，我相信这还只是一部分而已，流失的、淘汰了、不好拿出来见人的必定比存留的多很多。
但很奇怪，这么多写诗的人，而且动辄写一辈子，数量高达几百上千首，生活中每个稍稍重要的时刻都会写首诗，诗在人整个
生命中占领着如此巨大的时间和空间，但这里面，以我们今天的标准大胆来说，却没有一个真正的、纯粹的诗人。
这些写诗的人，他们的身份自觉，一直是我们所谓的士人文人，而不是诗人，
包括那一个个有着惊人文学禀赋和触感的天才诗人，自己都
不怎么珍视此一上天悭吝的祝福。他们很谦卑地相信，生命中有更重要的事，不是写诗；而他们更常不自量力地相信，自己真
正的能耐乃至于天命，也不是写诗，而是还没历史大舞台可显露的那部分。这奇异的谦卑和自大，往往在漫长的等待中、在一
次一次希望和幻想里合而为一，成为唐诗乃至于往后诗人的重要诗作主题。
研究唐代写诗文人的经济生活应该是颇有意思的题目，但起码从诗的实际呈现来看，这不是一群朝不保夕、
有衣食之忧的人，相对于当时的生活水平，他们过得不错，吃得也不
错，如果更考虑到书写者总是超乎常人的敏感易伤、诗的夸大渲染云云，那就更加不是个问题。
今天，任何一个稍稍认真的书写者都知道，我们多难拥有一个完整、不受干扰、肆无忌惮、
不忧愁吃什么穿什么地那样书写人生。我们总得分出一部分时间
心力，并折损一定比例的理想，去和世界打交道，好养活自己的书写：做另一份工作，在书写中加入一些好看、好懂、好煽惑
情感的东西，或至少减去深奥的部分，不放弃在公众面前露脸表演的机会，或最新的做法，慈眉善目经营部落格脸书什么的、
贴妻儿家居照片乃至于适时适量自我爆料，回答和文学全然无关的询问，只为了耕耘一批你出新书就会去买的有交情读者云云
。我们看回去，唐代这些写诗的人，的确比我们像天空飞的鸟——这么说，指的并不仅仅是他们好像不大忧愁吃什么、穿什么
这一点而已，更是他们的某种集体“生态”。我们实际从他们诗中显示的言行、生命轨迹、他们和世界的相对位置、他们和世
界的关系暨其对应伸缩之道等等，大致可看出来这是一个特殊的、相当程度封闭的、候鸟似的群体，如果要为他们找出一个最
鲜明的共同图像，我自己会选择“征途”，包括直指的，也包括生命隐喻的。这是一批始终动来动去的人，每一次停歇感觉都
是暂停，他们以某种鸟瞰的角度和时间节奏看世界，看万事万物。他们见到的人，老农、牧童、妇女云云，
也多是邂逅的、不识的、无名的，他们对这些人所在的世界并没进一步好奇，
或说心有其他；但他们彼此之间，看起来却又如此亲密、欢快、相
互关怀休戚与共，好像大家都是同一心性、同一种生命质料构成的人，今天你来看我，明天我又含泪目送你继续前行。我们知
道，真正朝夕相处的人会发展出一言难尽的千丝万缕关系，人的个性迟早会跑出来，其中必然有着难以事事嵌合的摩擦，不会
只有如此纯净的好意和祝福而已。
唐人的诗，基本上多是即兴应景之作，书写者并不那么主动选题目，而且深刻的程度一般不
会超过所谓的当下感触，深入到人的真皮组织底下，也通常得在眼前的景物改换、感触浪潮般退去之前快快写完。这样子写的
诗，真正使用的是人本身的才情和当下的机智，大家对着同一座山、同一条河、同一个欢宴夜晚、同一番世事如此的感慨书写
，诗的根本声音是共同的，用博尔赫斯的话来说，这声音是时代的，而不是个人的。也因此，大致上除了杜甫经常显得勉强、
显得左支右绌、随处有那种不顾一切硬碾过去的“败笔”之外，唐诗其实看不到什么真正的“失败之作”，
如果我们说哪首诗
并没写好，呈现的通常并不是刺眼的、力有未逮的劣作，而只是平庸，在于这样的诗大可不必写下来留存下来，它跟我们喝酒
聊天所讲的诸多话语一样，说过就好了。