“我现在明白了，‘科学边界’并不是像你们宣称的那样是一个基础理论的学术交流组织，它与现实的关系比我想像的要复杂
得多。”汪淼说。“相反，你得出这个印象，是因为‘科学边界’涉及的东西比你想象的更基础。”绝望的汪淼没有告辞起身
就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大门处，并看着他坐进出租车。正在这时，另一辆汽车疾驰而来，在门前刹住了。一个
男人下车，借着别墅中透出的灯光，汪淼一眼就认出了他。这人是潘寒，是“科学边界”里最著名的人物之一。作为一名生物
学家，他成功地预言了长期食用转基因农产品造成的后代遗传畸形，还预言了转基因作物可能造成的生态灾难。与那些空洞地
危言耸听的学者不同，他的预言充满了具体的细节，且都一一精确兑现，其准确度达到令人震惊的程度，以至于有传言说他来
自未来。他使自己闻名于世的另一个创举，是创建了国内第一个实验社会。与西方那些旨在回归自然的乌托邦社团不同，他的
“中华田园”不是处于荒野之地，而是置身于最大的城市中。社团没有一分钱财产，包括食物在内的所有生活用品，均来自城
市垃圾。与人们最初的预想不同， “中华田园”不但生存下来，而且迅速壮大，其固定成员已达三千多人，不定期到其中体
验生活的人更是不计其数。以这两个成功为基础，潘寒的社会思想也日益具有影响力。他认为，科技革命是人类社会的一种病
变，技术的爆炸性发展与癌细胞的飞速扩散相当，最终的结果都是耗尽有机体的养分，破坏器官，导致其寄宿体的死亡。他主
张废除那些“粗暴的”技术，如化石能源和核电，保留“温和的”技术，如太阳能和小水电。将大城市逐步解散，人口均匀分
布于自给自足的小村镇中，以“温和技术”为基础，建立“新农业社会”。“他在吗？”潘寒指指别墅的二楼问。申玉菲没有
回答，沉默地挡在他面前。“我要警告他，当然也要警告你，别逼我们！”潘寒冷冷地说。申玉菲仍没回答他，只是对出租车
里的汪淼说： “走吧，没事。”然后示意司机开车。车发动后，汪淼再也没有听到他们说什么，他回头远远地看到，灯光下
申玉菲一直没让潘寒走进别墅。回到家已是深夜，汪淼在小区的门口走下出租车，一辆黑色桑塔纳紧贴着他刹住，车窗摇下，
一股烟喷了出来，是大史，粗壮的身躯将驾驶座挤得满满的。“哇，汪教授，汪院士！这两天过得可好？”“你在跟踪我？真
无聊！”“别误会，我要是直直开过去不就完了，讲个礼貌打个招呼你还当成驴肝肺了。”大史露出他的特色傻笑，一副无赖
相， “咋的，那边看到什么有用的信息没，交流交流？”“我说过，我和你们没关系了，今后请不要跟踪我！”“得——”
大史开动了车子， “好像我愿意挣这俩夜班外勤费似的，球赛都耽误了。”汪淼走进家门，妻儿已经睡了，他听到妻子在床
上不安地翻身，嘴里发出模糊不清的声音，丈夫今天怪异的举动，不知会给她带来怎样的噩梦。汪淼吃了两片利眠灵，躺到床
上，过了很长时间才艰难地进入梦乡。他的梦境很纷乱，但其中的一个东西却恒定地存在着：幽灵倒计时。其实，倒计时在梦
中出现是汪淼早就预料到的事。梦境中，他疯狂地击打悬浮在半空的倒计时，撕它、咬它，但一切击打都无力地穿透了它，它
就悬在梦境正中，坚定地流逝着。它使汪淼烦躁至极，终于从梦中醒来。他睁开眼，看到了模糊的天花板，外面城市的灯光透
过窗帘，在上面投出黯淡的光晕。但有一样东西从梦中跟随他到现实中：幽灵倒计时。倒计时仍在他睁开的眼睛前显现，数字
很细，但很亮，发出一种烧灼的白光。1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：
04：57……汪淼转转头，看到了卧室中模糊的一切，确认自己已经醒来，倒计时没有消失。他闭上双眼，倒计时仍显现在
他那完全黑暗的视野中，像黑天鹅绒上发亮的水银。他再次睁眼，并揉揉眼睛，倒计时仍没有消失，不管他的视线如何移动，
那一串数字稳稳地占据着视野的正中央。一股莫名的恐惧使汪淼猛地坐起来，倒计时死死跟随着他。他跳下床，冲到窗前，扯
开窗帘，推开窗。外面沉睡中的城市仍然灯光灿烂，倒计时就在这广阔的背景前显现着，像电影画面上的字幕。一时间，汪淼
感到自己窒息了，不由发出一声低沉的惊叫。面对被惊醒的妻子恐慌的探问，他努力使自己镇定下来，安慰妻子说没什么，又
躺回床上，闭上眼睛，在幽灵倒计时的照耀下艰难地度过了剩下的夜晚。清晨起床后，汪淼努力使自己在家人面前显得正常些
，但妻子还是看出了异样，问他的眼睛怎么了？是不是看不清东西？早饭后，汪淼向纳米中心请了假，开车去医院。一路上，
幽灵倒计时无情地横在他眼中的现实世界前面，这东西会自动调节自己的亮度，在不同的背景上都清晰地显现出来。汪淼甚至
盯着初升的太阳，试图使倒计时被强光暂时隐没一会儿，但没有用，那串魔鬼数字竟在日轮上显现出来，这时它不是增加亮度
，而是变成黑色，更加恐怖。同仁医院很难挂号，汪淼直接找了妻子的一个同学，一位著名的眼科专家。他没有说病情，而是
先让医生检查自己的眼睛。仔细检查了汪淼的双眼后，医生告诉他没有发现什么病变，眼睛一切正常。“我的眼睛总是看见一
个东西，不管你看哪里，这东西都在。”汪淼说。同时，那串数字就横在医生脸前。1175：11：34、1175：11
：33、1175：11：32、1175：l1：31……“飞蚊症。”医生说，同时抽出处方签开始写， “我们这年纪
的常见眼病，晶状体混浊。不太好治，但没什么要紧的，开些碘药水和维D吧，也许能吸收掉，但希望不大。不过，这确实没
什么要紧的，只要你习惯了忽略视野里的那些杂物，对视力没什么影响。”“你说的飞蚊症，那些……东西看上去是什么样子
？”“不规则，因人而易，有时是小黑点儿，有时像蝌蚪。”“如果看到的是一串数字呢？”医生写处方的笔停了。“你看到
一串数字？”“是的，横在视野中心。”医生推开纸和笔，关切地看着他， “一进来我就看出，你过度劳累。上次同学聚会
，李瑶向我提起你，说你的工作压力很大。到我们这岁数，应该注意了，健康可透支不起了。”“你是说，我这是精神因素所
致？”医生点点头， “要是一般的病人，我就建议他去精神科了，其实没必要，没什么要紧的，就是太累了。休息几天吧，
去度几天假，和李瑶、孩子，叫什么来着，豆豆吧，一起去。放心，很快会恢复的。”1l75：10：02、1l75：1
0：01、ll75：10：00，1175：09：59……“我告诉你我看到的是什么，一个倒计时！一秒一秒，在精确
地走！这会是精神因素？”医生宽容地笑笑， “想知道精神因素能对视力影响到什么程度吗？上个月我们收治了一个女孩儿
，十五六岁吧，她在教室里突然间什么都看不见了，完全失明。可经过所有检查，眼睛在生理上完全正常。后来精神科的专家
对她进行了一个月的心理治疗，又是突然间，她的眼睛恢复到正常的视力。”汪淼知道在这里是浪费时间，他起身要走，最后
说：“好吧，不管我的眼睛，我只有一个问题想请教你：有什么外力，能通过远程作用使人看到什么吗？”医生想了想说：
“有，我前一阵儿参加神舟l 9号的医疗组，曾有航天员报告说，他们在舱外工作时看到了并不存在的闪光。以前国际空间
站上的航天员报告过类似情况，都是在太阳活动剧烈的时候，太空中的高能粒子打到视网膜上，人就看到闪耀。不过你说的看
到数字，还是倒计时，绝无可能是这个原因。”汪淼恍惚地走出医院，倒计时就在他眼前，他似乎在跟着它走，跟着一个死死
缠着他的鬼魂。他买了一副墨镜戴上，仅仅是为了不让别人看到自己梦游般迷离的眼神。汪淼走进纳米中心的主体实验室，进
门之前没忘记把墨镜摘下来，尽管这样，遇见他的同事都对他的精神状态露出担心的神色。在实验大厅中央，汗淼看到反应黑
箱仍在运行中。这台巨型设备的主体是汇集了大量管道的一个球体。代号叫“飞刃”的超强度纳米材料已经生产出来，但是用
分子建筑术制造的，就是用分子探针将材料分子像砌砖那样一个个垒砌起来，这样的工艺要耗费大量的资源，那些产品可以说
是世界上最贵重的珍宝了，根本无法进行量产。