首先，这组在不同的拍摄间隔精确地记录时间流逝，并显示出智能迹象的数字，不可能是预留在胶片上的，只能是某种力量使
其感光，那会是什么呢？是相机的问题吗？是某种装置被有意无意地放置到了相机中吗？他将镜头卸下来，把相机拆开，用放
大镜仔细地观察着相机内部，检查着每个一尘不染的光洁机件，没有发现任何异常。那么，联想到那几张扣上镜头盖后拍摄的
画面，最可能的感光源是外界某种穿透力很强的射线，但这在技术上同样是不可能的：射线源在哪儿？如何瞄准？至少以现有
技术而言，这种力量是超自然的。为了进一步确定幽灵倒计时已经消失，汪淼又在莱卡相机中装上了一个胶卷，开始一张张地
随意拍起来。当这次的胶卷冲出来后，刚刚稍微平静了一会儿的他又被推到了疯狂的边缘：幽灵倒计时又出现了，从画面显示
的时间看，它根本就没有停止过，只是在妻子拍的那卷上没有显示而已。1186：34：13、1186：34：02、1
186：33：46、1186：33：35……汪淼冲出暗室，冲出家门，猛敲邻居的门，开门的是退休的张教授。“老张
，你家有没有相机？哦，不要数码的，要用胶卷的！”“你这大摄影家朝我借相机？那个两万多的坏了？我只有数码的……你
不舒服？脸色这么难看。”“借我用用。”老张很快拿来一架很普通的柯达数码相机。“给，里面的几张删掉就行……”“谢
谢！”汪淼抓过相机和胶卷，匆匆返回屋里。其实家里还有三架胶卷相机和一架数码相机，但汪淼觉得从别处借更可靠些。他
看着摊放在沙发上的两架相机和几只黑白胶卷，略一思考后，又给莱卡装上了胶卷，然后将数码相机递给正在端饭的妻子：“
快，拍几张，就像刚才一样！”“这是干什么？看你的脸色……你到底怎么了？！”妻子惊恐地望着他。“你别管，拍！”妻
子放下手中的碟子，走过来看着丈夫，眼中的惊恐又加上了忧虑。汪淼把柯达相机塞到过来吃饭的六岁儿子手里， “豆豆，
你帮爸爸拍。就按这个，对，这是一张；再按一下，对对，又是一张；就这样。一直拍，对着哪儿都行。”儿子很快掌握了，
小家伙很感兴趣，拍得很快。汪淼转身从沙发上拿起自己的莱卡，也拍了起来，父子俩就这样“咔嚓、咔嚓”地疯狂拍着，丢
下妻子在频频闪光中不知所措，眼泪涌了出来。“汪淼，我知道你最近工作压力很大，你可别……”汪淼把莱卡相机的胶卷拍
完，又从孩子手中抢过数码相机。他想了一下，为了避开妻儿的干扰，走到卧室中，自己用数码相机也拍了几张。他拍的时候
用的是目视取景器，没用液晶屏，因为怕看到结果，虽然迟早要看。汪淼取出莱卡里的胶卷钻进暗室，紧紧地关上门工作起来
。冲洗完成后，他细看底片，因手在颤抖，他只能用双手握着放大镜——底片上，幽灵倒计时在继续。汪淼冲出暗室，开始检
查数码相机上的照片，从液晶屏上看到，刚才拍的数码照片中，儿子拍的部分没有显示倒计时；而在自己拍的那部分，倒计时
清晰地显示出来，并且与底片上的同步变化。汪淼使用不同的相机拍摄，目的是排除问题出在相机或底片上的可能性，但他无
意中让孩子拍摄，加上之前让妻子拍摄，得出了一个更加诡异的结果：用不同相机和不同胶卷拍摄，别人拍出的都正常，幽灵
倒计时只会在他拍摄的照片上出现！汪淼绝望地抓起那堆胶卷，像抓着一团纠缠在一起的蛇，又像一团难以挣脱的绞索。他知
道，仅凭自己的力量是无法解决这个问题的，那么去找谁呢？大学和研究所里的同事是不行的，他们与自己一样，都是技术型
思维的人；直觉告诉他，这件事已超出了技术之外。他想到了丁仪，可现在这人自己也陷入精神危机之中。他最后想到了“科
学边界”，那是一群思想深刻而且活跃的人。于是，他拨通了申玉菲的电话。“申博士，我这里有些事，必须到你那里去一趟
。”汪淼急促地说。“来吧。”申玉菲只说了这两个字就挂断了电话。汪淼吃了一惊，申玉菲平时说话也十分精简，以至于“
科学边界”的一些人戏称她为“女海明威”。但这次，她竟连是什么事都不问，汪淼不知该感到安慰还是更加不安。他将那团
胶卷塞进一个提包，并带上那架数码相机，在妻子焦虑的目光中冲出家门。本来可以开车去的，但即使在这灯火灿烂的城市，
他在路上也想有人陪伴，于是叫了出租车。申玉菲住在新城铁线附近的一个高档别墅区，这里的灯光稀疏了许多，别墅群环绕
着几个能垂钓的小人工湖，晚上有一种乡村的感觉。申玉菲显然很富有，但汪淼一直搞不清她的财产来源，她以前的研究职位
和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享受的痕迹，那里是“科学边界”的一个聚会场所，其中
的陈设很像一个带会议室的小图书馆。在客厅里，汪淼见到申玉菲的丈夫魏成。这个四十岁左右的男人，一副敦厚的知识分子
模样，汪淼对他的了解仅限于其姓名，申玉菲介绍时也只说了这些。他似乎没有工作，成天待在家里，对“科学边界”的讨论
不感兴趣，对家里频繁来往的学者们也习以为常。但他并非无所事事，显然在家研究着什么东西，整天沉浸在思考中，见到任
何人都是心不在焉地打个招呼，然后回到楼上的房间里，他一天的大部分时间都待在那里。一次，汪淼在楼上无意中从半开的
房门向里瞥了一眼，看到一个令人惊奇的东西：一台HP小型机。他不会看错的，因为这台设备与他]二作的超导研究中心那
台一样，黑灰色机箱，是四年前出品的RX8620。把这台价值上百万的设备放在家里似乎很奇怪，魏成每天一个人守着它
到底在干什么？“玉菲在上面有点事，您稍等一会儿吧。”魏成说，然后走上楼。汪淼本打算等的，但实在坐不住，也跟着走
上楼去，看到魏成正要进入他那个放着小型机的房间。他看到汪淼跟来似乎并不反感，指指对面的一个房间说：“哦，就在那
个房间里，你去找她吧。”汪淼敲门，门没锁，开了一个缝，他看到申玉菲正坐在电脑前玩游戏，令汪淼惊奇的是她竟穿着一
套“V装具”。这是目前在游戏玩家中很流行的玩意儿，由一个全视角显示头盔和一套感应服构成，感应服可以使玩家从肉体
上感觉到游戏中的击打、刀刺和火烧，能产生出酷热和严寒，甚至还能逼真地模拟出身体暴露在风雪中的感觉。汪淼走到她后
面，由于游戏是在头盔中以全视角方式显示的，在显示器上什么都看不到。这时，汪淼想起大史让他记网址和邮件地址的事，
无意中扫了一眼显示器，那个游戏登录界面上的英文名很特别，他记住了。申玉菲摘下显示头盔，又脱下了感应服，戴上她那
副在瘦削的脸上显得很大的眼镜，面无表情地对汪淼点点头，一个字都没说，等着他说话。汪淼拿出那团胶卷，开始讲述发生
在自己身上的诡异事件。申玉菲注意听着，对那些胶片，只是拿起来大概扫了几眼，并没有细看，这令汪淼很震惊，现在他进
一步确定申玉菲对此事并非完全不知情，这几乎令他停止了讲述，只是申玉菲几次点头示意他继续，才将事情讲完了。这时申
玉菲才说出了他们见面后的第一句话：“你领导的纳米项目怎么样了？”这不着边际的问题令汪淼十分吃惊。 “纳米项目？
它与这有什么关系？”他指指那堆胶卷。申玉菲没有说话，只是静静地看着他，等他回答自己的问题。这就是她的谈话风格，
从不多说一个字。“把研究停下来。”申玉菲说。“什么？”汪淼认为自己听错了， “你说什么？”申玉菲沉默着，没重复
自己的话。“停下来？！那是国家重点项目！”申玉菲仍不说话，只是看着他，目光平静。“你总得说出原因吧！”“停下来
试试。”“你到底知道些什么？告诉我！”“我能告诉你的就这些了。”“项目不能停，也不可能停！”“停下来试试。”关
于幽灵倒计时的简短谈话就到此为止，之后，不管汪淼如何努力，申玉菲再也没有说出一个与此有关的字，只是重复那句话：
“停下来试试。”