金色的秋风呼啦啦地吹，曾祖母的柚子树上挂满了柚子灯。柚子灯真好看！有金黄的八瓣形，有橘红的五瓣状，藏在柚子里的
小小蜡烛，像满天的星星海，一颗，两颗，三颗……它们调皮地眨着金色的眼睛，争先恐后地从深蓝的云海中跳下来，落到满
树的柚子里，变成了满树的星星啦！曾祖母站在柚子树下，手里也提着一盏亮晶晶的柚子灯，笑眯眯地看着阿布……阿布禁不
住开心地跳起来！这一跳，让阿布差点儿从床上滚下来。阿布顾不上许多，一股脑儿从床上爬起来，跑到屋外。曾祖母的柚子
树，在一片苍茫云雾里探出头来。那是一棵很老很老的柚子树，老得树皮都开了裂、翻了卷，秋风一吹，发出“咔啦啦”的声
音，和满树 “哗啦啦”的柚子叶一起，一唱一和地哼起了山里的歌谣。柚子树上，结满了黄澄澄的柚子，像极了胖乎乎的娃
娃。虽然柚子树是曾祖母小时候亲手种下的，几乎和曾祖母一样老，但它仍然挺直了腰板儿，稳稳当当地站在山顶，站在曾祖
母的老屋旁边。柚子树还在，老屋还在，可是曾祖母不在了。阿布很想念曾祖母。阿布第一次回老家，曾祖母就站在柚子树前
面等着他。那一年，阿布才六岁。他坐在车上，车子从南宁开往天峨。一路上，阿布看见了许许多多有趣的事情：路边的树，
越来越小啦，它们本来密密匝匝地在路边挨着，迎着阿布争先恐后地伸出绿色的小手，但是很快，它们被一阵阵风刮到山上，
越来越小，小到成了山顶的几个小黑点；还有路边的山，越来越高啦，它们本来像一个个矮矮的小胖子，连绵不断地手拉着手
，随着车子过山车似的一圈圈绕弯，小胖子也不停地往天上蹿，到了河池，山就变成了一根根直插天际的巨大竹笋，峭拔得让
阿布不得不一直抬着头望，脖子都酸啦！“这山叫‘天笋’吧？”阿布惊奇地问。“什么？天峨到啦！”妈妈没听清，她在阿
布耳边喊了一句。因为高原反应，阿布的耳朵嗡嗡地响着，就像耳洞里住着一只小蜜蜂。不记得绕了多少个弯弯，远远地，阿
布看见了一棵开满鲜花的大树。这是一棵多漂亮的大树呀！白色的花朵一簇一簇的，像一大朵一大朵白色的棉花糖落在树上，
一缕缕清甜的香味若有若无地钻进阿布的鼻孔。汽车开始嗷嗷叫着爬坡了，阿布也开始兴奋起来。他看见树下有一个黑色的小
圆点，小圆点变大了，变成了一圈黑色的壮族头巾，一头银光闪闪的白发藏在头巾里。老奶奶布满皱纹的笑脸出现了，那张笑
脸越来越大，阿布几乎可以看见皱纹弯弯曲曲的形状和笑起来缺牙的大嘴。随着车子突然停止，一位围着黑头巾，穿着黑布袄
、黑长裤，腰板儿挺直的老奶奶跳了出来，笑容满面地对阿布张开了怀抱。妈妈笑着对阿布说：“快叫曾祖母！”“曾祖母？
”阿布疑惑地盯着这位神采奕奕的老奶奶，转头问妈妈，“曾祖母不是爸爸的奶奶、爷爷的妈妈吗？不是很老很老了吗？您看
城里小南的曾祖母，都老得下不了床了，为什么这位曾祖母一点儿也不老？”曾祖母听了，哈哈大笑起来，一把抱起阿布，响
亮地说道：“曾祖母不老，曾祖母还能上树摘果子给你吃呢！”曾祖母的话语在空旷的山谷中回响，仿佛可以把她身边那棵高
大的柚子树的叶子震落下来。后来，妈妈告诉阿布，曾祖母快一百岁了，她的家在“堡上”。堡上是壮语的音译，大概是山顶
村庄的意思。堡上在广西天峨的深山里。“天峨”是什么意思呢？妈妈告诉阿布，天峨山高水长，站在山顶可以摸到天空，住
在深山里可以看见白天鹅，白天鹅祝福山里的老人家长命百岁，所以叫“天峨”。阿布常常想：天峨是最高的地方，堡上在最
高的山上，哎呀，那住在堡上的曾祖母，是神仙吗？长在堡上的这棵柚子树，是世界上最高的柚子树吗？没有人告诉阿布他想
得对不对，只是他逛遍了村子，见过好几个和曾祖母一样乐呵呵的百岁老人，见过许许多多的松树、柏树、竹子……就是没有
发现第二棵柚子树。这棵高高的柚子树，独自长在高高的堡上，孤单而自由。每年春末夏初的时候，柚子树上就开满了柚子花
，柚子花粉白粉白的，花瓣像胖娃娃的小手，用尽全身力气张开，里面一圈嫩黄色的花蕊争先恐后地冒出头来，散发的香味又
清又甜，软软地在风里飘，引得无数蝴蝶、蜜蜂上下翻飞，招得村里的孩子纷纷聚在树下抬头看，就像在看一朵朵又香又甜的
棉花糖。秋天到来的时候，满树的柚子花就变成了满树黄澄澄的柚子，它们像一个个胖娃娃，秋风一起，就你挨着我，我挨着
你，傻乎乎地在树上咧嘴笑，一点儿也不担心圆圆胖胖的身子把树枝压弯，掉到地上。阿布吵着要吃柚子。曾祖母一边笑阿布
小馋猫，一边擎着一根带钩子的长棍子，站在柚子树下，一摘一扭，一个胖乎乎的大柚子就落下，滚到了阿布怀里。大柚子好
重呀！阿布哼哧哼哧地抱着柚子坐在地上，拼尽全力想要掰开柚子，可是柚子圆圆的，一点儿也不听话，闭着嘴嘲笑阿布。阿
布正要生气，曾祖母快步走过来，掏出一把小刀，三下五除二把柚子皮剥了，掏出里面的柚子瓣，送到阿布嘴边。阿布两眼放
光地接过柚子，大口大口地吃起来。酸酸甜甜的汁水溅了阿布一脸，阿布用手一抹，像只小花猫一样笑了。曾祖母说，柚子全
身都是宝。柚子叶可以用来驱邪、镇痛；过年过节摘几片柚子叶插在门口，可以保佑家里人平安健康、好运常伴；柚子叶和水
一起烧开了洗澡，可以预防感冒、治疗风湿头痛。曾祖母还会用柚子皮做柚皮糖！每年农历八月十五之前，曾祖母为阿布打了
柚子，用柚子叶给阿布烧水洗了澡，就开始准备做柚皮糖了。阿布现在回想起来，还清晰地记得：曾祖母坐在火塘边，就像一
位老神仙坐在云雾缭绕的洞府里，一边的火苗吐出红艳艳的火舌，嘴馋似的舔着一口咕嘟咕嘟冒着热气、装满沸水的大锅，另
一边的木盆里，用清水浸泡着被曾祖母切成小方块的柚子皮。曾祖母用木筛捞出柚子皮，沥干了水，将柚子皮和红糖、柠檬汁
一起放进大锅里，不停地用大勺子搅拌，像变戏法似的，柚子皮慢慢涨起来，最后，变成了黄澄澄的“金条”！曾祖母泰然自
若地熄了火，继续用大勺子搅拌糖水，直到柚子皮充分吸收了糖汁，才将它们捞出来晾在架子上。一块块金黄剔透的柚皮糖闪
烁着水晶般的光泽，浓郁的甜香引得家里的小黑狗上蹿下跳，阿布总是等不及柚皮糖冷却，就伸手拈起一块往嘴里塞，结果每
次都被热乎乎的糖汁烫得龇牙咧嘴。每当这时，曾祖母就止不住地哈哈大笑，小小的厨房里，到处都是甜香和暖意。就这样，
阿布和曾祖母在一起，吃了很多很多个柚子，过了好几个秋天。阿布在心里默默许愿，希望他和曾祖母永远在一起。山里的夜
总是落得比别的地方快。中午的日头刚刚翻过了山顶，紫色的山岚就不动声色地慢慢爬上了山腰，很快，日暮的黑影尾随着带
霜的夜气，沉沉地压了下来。山风很大。几只阿布叫不出名字的大鸟“嘎嘎”叫着，呼啦啦飞过堡上，飞过高高的柚子树，往
更远的群山深处飞去了。阿布站在堡上向下看，几户人家陆陆续续地亮起了灯，星星点点的橘黄色在夜风中闪烁，一副弱不禁
风、似乎随时要被山风吹得摇晃起来的样子。忽然，阿布看见几点飘飘渺渺、若有若无的绿光，在对面山上飘摇着。几只大鸟
怪叫着掠过屋顶。阿布的心猛烈地跳动起来。“哎呀呀，阿布，快跑呀！山妖出来啦！”几个村里的大孩子冲阿布挤眉弄眼、
连声怪叫着，四散跑开了。阿布惊慌失措地看着孩子们一下全跑得没了影儿，整颗心都紧缩起来。他看着那几点绿光，似乎要
随着山风追上来的样子，吓得双腿发软，只能“哇”的一声哭起来，哭着喊着要找曾祖母。很快，不远处传来了曾祖母大踏步
奔来的脚步声。曾祖母连声叫着：“阿布不怕！阿奶来了！”她一把将阿布搂进怀里。曾祖母黑色的壮锦衣裳里，传来温暖干
净的皂荚气味，这熟悉的气味让阿布镇定下来。那天晚上，阿布搂着曾祖母，曾祖母抱着阿布，他们坐在柚子树下的石凳上，
看了一晚上的星星。“阿奶，阿树哥哥他们说，那是山妖。”“他们故意吓你的，哪里有什么山妖，那是猫头鹰的眼睛。”“
为什么山上会有猫头鹰呢？”“因为大山不仅是我们壮族人的家，也是鸟兽们的家。猫头鹰守护着大山，也守护着我们的祖先
。”“我们的祖先？”“是的，我们的祖先，有些葬在对面的大山里，有些埋在屋后的园子里。”“阿奶，你在开玩笑吗？谁
家的坟墓是在自己家的屋后呀？”“那有什么奇怪的？你没看见阿树的奶奶，长年摆了一副黑棺材在她的房间，阿树奶奶经常
坐在上面笑着聊天儿，阿树他们还经常爬上去玩呢！“我们壮族人，从来不忌讳死亡。天峨山多土少，很多人家没有足够的土
地种粮食，更不用说有足够的土地埋葬祖先了。于是，有些人死后，是埋在自己家的菜地或屋后的。”“他们不怕吗？”“怕
什么呢？都是自己的亲人。活着的时候，都是很善良的人。人老了，都会死，死了以后，就像回了家，不用和自己的亲人分开
。有什么好怕的？”“阿奶，那你会死吗？”“会呀！”曾祖母哈哈一笑，“是人都会死的呀！”“可是可是……你不是一百
岁了吗？你不是神仙吗？神仙怎么会死呢？”阿布急了，刚刚止住的眼泪似乎又要出来了。“谁跟你说阿奶是神仙的？”曾祖
母嗔怪着，用手轻轻拍了拍阿布的头，“有一天，阿奶也是要回到土里去的。”“为什么呀？”“因为我是你爸爸的奶奶、你
爷爷的妈妈。你刚出生的时候，我就很老很老了。再过几年，我就要回到土里去了。”“回到哪一片土里呢？猫头鹰守护的那
一片土吗？”曾祖母笑了笑：“也许是，也许不是，但都一样，哪里的土地不是土地呢？”“阿奶！我不要你回到土里去！我
要你永远和我在一起！”阿布终于忍不住大哭起来。“阿布不哭，阿布不怕！”曾祖母紧紧搂着阿布，轻声地哄着。不知道过
了多久，阿布才慢慢睡着了，脸上还带着泪痕。第二天一大早，阿布被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。山里的天光催人，亮得特
别早。破开如牛奶般迷蒙的山雾，阳光带着山里青草的味道，把一根根闪闪的金丝线细细碎碎地洒进了窗户。阿布一手挡住惺
忪睡眼，借着熹微的晨光，远远看见曾祖母正弯腰坐在板凳上，低头忙着什么。阿布悄悄地换了个方向，假装继续睡着，眼睛
却偷偷瞄着曾祖母的一举一动。曾祖母一手拿着一把小刀，一手按住一个圆滚滚的柚子，在柚子的顶部用力切了一刀，一个小
锅盖似的“柚子帽”转了几个圈，乖乖地落在了一边。接着，曾祖母将黄澄澄的柚子皮平均分成五等份切开，小心地不让底部
的柚子皮断开，然后像剥橘子一样剥开柚子，慢慢地掏出了整个儿柚子肉。曾祖母找来纳鞋底的白棉线，打算用针线把柚子皮
穿起来。曾祖母的眼睛不太好，她一手拿针一手拿线，眯起眼睛，迎着阳光，一次一次努力地想把线穿到细小的针孔里，就像
使尽浑身力气要把自己嵌到阳光里。阿布看得眼睛发酸，真想爬起来帮曾祖母的忙。这时候，曾祖母终于成功穿好了线，她一
点一点地把五瓣柚子皮穿了起来，黄澄澄的柚子皮被几根白线穿在一起，成了“灯罩”。她又拿起小刀，一点一点地在柚子皮
上镂出了一个星星。最后，曾祖母小心翼翼地把一支蜡烛放进了柚子皮里面，再用一根小小的竹竿挑起穿柚子皮的线，一盏柚
子灯终于做好了！那一刻，金色的阳光洒满了曾祖母的白发，一盏刻着星星的柚子灯在晨光里闪闪发亮。“阿奶！”“阿布，
你放心，阿奶和柚子灯永远陪着你。”长大以后的阿布，再也没有害怕过黑暗，也没有害怕过孤独。一个人走夜路的时候，他
会想起柚子灯——金子一样的烛光亮起，温暖的光芒透过柚子皮上的那颗星星，和天上的每一颗星星遥相呼应，它们好像在说
：“阿布，阿布，你怕吗？”“不！我不怕！阿奶陪着我呢！“阿奶说，我的阿布要勇敢，要坚强，夜里山黑路滑，夜里鸟兽
出没，可是只要我的阿布心里藏着光，就不怕黑暗和鸟兽，就永远向着太阳。”堡上有一棵高高的柚子树，阿布有一盏神奇的
柚子灯。曾祖母说，她会藏在柚子灯里，护佑阿布走过人生的每一段路