初夏的屋檐下，刘十三磕完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。” 外婆说：“想
有什么用，不给钱就是王八蛋。” 满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心
中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。 外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡
。 山间小镇，仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，自家
院门口开了个小卖部，一开几十年。 她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。 气
温上升，小卖部啤酒销路特别好，它她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。” 刘十三惆怅地
说：“你们山野之地，我待不下去。” 王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有？” 刘十三叹气：“挣钱
不重要，我那叫创业。”院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支
持你创业。”刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”外婆一脚踢开他：“走走走。”刘十三问：“中午吃什么？”外婆点着卷烟
，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”六月的早蝉，叫声很细密，若有若无的，想刚起床时的耳鸣。外婆从院门探出脑袋，说
：“多挣点，我晚上招待客人，喝两杯。”王莺莺喝酒，两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失恋
有什么了不起的，再找一个不就行了！”刘十三说：“但我还没有忘记她。”外婆同情地抱住他的头，温柔地说：“人家抛弃
你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。”刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧
，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。外婆应该不记得昨晚发生了什么，依旧精神矍铄。刘十三被踹出家门，回
头一望，半棵桃树高出院墙，门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。刘十三无可奈何。前几天，他还在城市打
拼，结果失恋家失业，无比悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回来。 七十岁的老太太，开拖拉机
一来一回两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，傻外孙跟智障一样，一直吐。动不动就下车替
他擦。艰难，辛苦。”刘十三醒来，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中的小院。千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，想不
到被王莺莺一辆拖拉机拖回云边镇。这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。 小孩子问：“王莺莺，
为什么天空那么高？”老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
《云边有个小卖部》张嘉佳