五岁的妹妹告诉我她发现了一个湖，于是我被她拉着来到这条小路。眼前这个直径不过百米的鱼塘，就是她的湖。我笑她：“
这么小，算什么湖！”她反问我：“那多大才算湖？”我说：“我查查百度。”很遗憾，百度没有给我准确的回复。妹妹失望
地走了。我抬头，发现今天久违地出了太阳。我很久没有回到这里，差点忘记这片裸露着黄色肌肤的坚韧的土地。走过仅有的
一小段平坦水泥路，再往前都是匍匐着野草和石块的黄土，干燥的，荒芜的，贫瘠没有生机的，枯黄的野草从石缝里挤出，我
猜它的成长费力又辛苦。脚下的田埂纵横交错，诉说着自己来自千里巴山深处。冬天，也许是停止生长的季节，风裹挟着凉意
侵入我的身体，我终于看到了点不一样的东西。我的脚下是了无生息的土地，我的对面却有一座山亭亭玉立。我走到田地的边
缘向下看，大片大片的土地相连、绵延，像海一样望不到边界。但比起站在海边踌躇，此刻我脚下却有数不清的道路，随意选
择一条就能让我走向更深处。不能走近海，还不能走近山吗？我决心做一次冒险者，跟随野草的指引，深入山林。荒芜不断向
后退去，我与山与云与天越来越近，可又一块田野与我并肩。我看到了自己的终点。那最后一块土地之后，再没有往前的路线
。我没有犹豫，勇士即便知道结果也继续向前。这最后一段路最曲折也最凶险，我似乎领悟了一点“行百里者半九十”的艰难
。凛冽的风还在与我周旋，终于我走近了山。我看见环环相绕的梯田，和白墙上的缕缕炊烟。我更加相信“这世界因我接触才
存在，才有意义。我不去看，不去听，那它便什么也没有。”我站在与山最近的距离往后看，视线被阻，分不清来时的路。贫
瘠的土地、干燥的黄土，过于熟悉的景象提醒着我惊人的事实——我以为这就是我与山最近的距离，却原来我本就在山里。我
惊讶于大脑的迟钝和自然的神奇，原来不是我与山的联系，是山与山的呼应。这时远方传来熟悉的声音，是老爸在叫我的名字
。我要返回了，但不按原路。因为我知道回家的方向，所以哪条路都困不住我。倾听路旁的野草被我踩到脚底时发出窸窸窣窣
的声音，这是我为自己寻找的乐趣。走到一半时我突然想起还没有和我的山告别，我想拜托路旁的芦苇，却又怕它思绪飞扬，
我的事转眼就忘。她似乎看出我的疑惑，向我保证一定可以。我问她那么肯定？她说，风会提醒。于是我转身走了，回到最初
的地方，蜿蜒的小路被我甩在身后，我又来到了妹妹的湖。我停下脚步，认真欣赏起来。清亮的色泽，波光潋滟，偶尔微风拂
过泛开一层水墨，或有一只游鱼撞开碧波，浮上画卷。湖边也不同于山间，有着我忽略的郁郁葱葱和生机勃勃。此刻我站在中
间，前面是我的山，后面是妹妹的湖。是我目光短浅想象有限，才会觉得妹妹的湖不是湖，只有我的山才是山。我决计要带妹
妹来看看我的山。又一声呼喊，老爸已经近在眼前。他问我：“你在干什么？”我说：“我在和我的山告别。”他笑了：“这
么矮，算什么山！”