五年前的冬天我坐火车来北京在清华最老的建筑清华学堂里接受自主招生的面试面试从早上持续到中午出来的时候已经是
下午一点正午仍冷呼出的白气依稀可见我却从内往外冒着燥热之气燥热是因为觉得自己面试得并不好
高三的我心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器少年成名的骄傲已经全部消失褪去我残存的全部的内心
世界就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——吃得苦中苦方为人上人
我往校门外走每走一步心就往下顿一顿、沉一沉心想要是考不上大学怎么办来不了北京怎么办完全丧失了写作和思维能力
怎么办校园很大路长得没有头
半年之后我收到录取通知书在小城市的大酒店摆了酒席和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯听了很多光宗耀祖、
前途无量之类的话
不久之后我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书聘我为特约记者之后又成为主笔我一到茫茫的北京就有了个投奔的去处
这一次我踌躇满志又稳稳当当的我爸说有几个年轻人能有你这样的机遇要珍惜
整理自己来北京的几年整理自己的光阴和作为才觉得惶恐不仅没有显示出任何前途无量的征兆来应付琐碎人事的时间多
耐得住寂寞的时间少甚至愧对珍惜两个字
不知道从什么时候起大家谈论的内容不再是当下而更多的是拼凑各种道听途说的消息传递对风雨欲来的预测与恐惧于是
不知道从什么时候起我也开始用宏大的词汇说话而不再只关心文学及与之相关的俗世的乐趣不再是常态而是暂时逃避的
去处
而现在写作对我来说越来越困难了
自己的文章还是以批判为主批判的对象则是微博上那个水深火热的社会新闻里耸人听闻的中国口口相传的那个恐怖的怪兽
缺乏社会和生活经验让我只能去想象自己的敌人
作为批判者的写作者我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中一方面肩住了黑暗的闸门另一方面攻击的对象却缥缈虚妄
自己陷入鬼打墙一样的无物之阵
而我越来越清楚地知道真相是复杂而多面的因此当我写下中国、社会、时代、人民之类的词时变得越来越心虚
我暂时放弃了对中国的总结而去观察个体见微知著我们每往前活一天就进一步被遗留在历史的坟茔里总有一日都成标本
做标本的制作者也是很有意思的虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人可不讨巧的笨功夫也得有人来下
我和一个同级的建筑系同学聊天——我们高中时候就认识那时候交流人生理想、江山社稷什么的也会彼此感动和自我感动
他们理科生把这叫做有人文情怀
前两天再和他聊天被他一句话触动他说这几年我觉得世界上要改变的事情越来越多可我越来越明白自己能改变的只是一小件
他能做的就是造好心目中的好房子而不是花里胡哨投机取巧或是和大部分同学一样考入体制内的设计院
匈牙利作家乔治康拉德把这叫做反政治的政治精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗抛弃简鄙的宣传语言
尊重现在而不是恐惧或梦想明天
我听到同学这样说脑海中浮现出贾岛的句子旧国别多日故人无少年实际上我从未离开过故国只是因为自己在长大坐标在
变化坐标中的中国也就随之变化着中国人擅长相忘我和中国倒是一路相望不曾相忘
2012年11月
写于北京