奶奶天天坐在墙根下，跟季节说话。她从冬季说到春季，又从夏季说到秋季。季节静静地聆听着，
却从不回话。奶奶也不生季节的气，依旧自言自语。说的时间长了，她也就把自己从一个老人说成了
一个婴孩。变成婴孩的奶奶很可爱，她经常把两片飞舞的树叶说成是一对恩爱的蝴蝶，把一群搬家的蚂蚁
说成是爷爷的军队，把屋顶的炊烟说成是走散的鸽群，把金黄色的油菜花说成是太阳凝固的血迹，把屋檐上
亮着的灯泡说成是黑夜的长明灯。
一个小男孩蹲在田园里，为一只小鸟送葬。那只小鸟出生没几天就死了，它的妈妈还没来得及给它取个好听的名字。小男孩
很悲伤，一边挖坑，一边流泪。这是他第一次看见死亡，第一次为死亡举行仪式。当他轻轻地将死去的小鸟放入坑内，
竟感觉自己瞬间长大了。此后的三天时间里，他都没有去学堂。他以这样的方式，来纪念一只鸟的死亡和一个人的成长。
河边的草滩上，有一头牛在低头吃草。它吃得很慢，一根一根地吃。那些草也长得慢，一根一根地长。可牛吃得再慢，
也慢不过青草生长的速度。我靠在桥栏杆上，盯着对面的牛和草看，像看一个活着和死去、生长和埋葬的故事。那是头老牛，
吃一会儿草，就要站着歇一会儿气。牛歇气的时候，周围的青草就会集体低下头，向一头老牛志哀。
下山的途中有许多上山的人，我看过的风景还有许多人要看。但那许多人看到的风景，又不是我看到的风景。我们长着同样
的眼睛，却有不一样的取景框。你看到的是白云，我看到的是白云的泪；你看到的是山，我看到的是山的倒影；你看到
的是树和光，我看到的是根和乡愁；你看到的是落日的余辉，我看到的是旭日的圣洁。这种看见没有高下，
不分彼此，最终无论看到什么，都比什么也没有看见要好。你看见你所看见的，我看见我所看见的。你的看见是我的
抵达，我的看见是你的归期。
黑马圈河草原上的野花很小，跟天上的星星一样小。黑马圈河草原上的野花很静，跟天上的星星一样静。如果在野花丛中
躺下来，我就跟天上的星星在一起了。可我不能躺下来，我深知星星离我很远，就像月亮离我很远，太阳离我很远。
我唯一能感受到的，是它们的光源。这种自欺欺人的事情，我不会干。我相信野花懂我，不然它们也不会贴着地面开放。
我们都是大地上的微笑事物，就是盛开也要谦虚地盛开。太高傲、太张扬、太热闹、太艳丽，都会伤到我们自己。
那天，我安静地跟黑马圈河草原上的野花相处了一个下午。黄昏时分，天空飘起了细雨。我和野花都没有打伞，我们就
那样仰着头，纯洁而天真地接受雨水的洗礼和祝福。