我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。
阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那些河边的羊羔。
似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。
应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说：
“那边有个死人。”
死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。
虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。
回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。
陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。
他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。
我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。
我第一次看到了死去的人，看上去 他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。
此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，
降临的夜色犹如洪水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。
很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。
我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我拉进去，我拚命抵抗。
我害怕像陌生男人那样， 一旦睡着了就永远不再醒来。
可是最后我总是疲惫不堪，无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。
当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着，看着阳光从门缝里照射进来， 我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。
我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。
记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。
我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，
我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。
我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人？
就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。
河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我们。
我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋，像两只乌龟一样东张西望。
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥船，
船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？
十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。