六岁那年读过的一本书，让我记忆深刻。至今我还清楚地记得那是一本描写原始森林的书，它的名字是《丛林故事》。
让年幼的我十分惊讶的是书里的一幅图画：一头蟒蛇正张大巨口吞吃一只猛兽。下面就是那幅画的摹本。
书上用这样的文字解说道：“蟒蛇进食时，总是一口吞下，然后一动不动地躺上半年，直到肚子里的猎物完全消化。”
我于是对丛林有了许多神奇美妙的想象，我甚至用彩笔把它画在纸上，并给它起名为一号作品。
当我把我的第一幅作品拿给大人们看时，我期待着他们会尖声惊叫。
但他们总说：“哦，一顶帽子而已，谁会怕？”
我可不是想画一顶帽子，而是一条正消化大象的巨蟒。
为了让那些看不懂的大人们看明白，我又画出了我的二号作品，一张把蟒蛇肚里的大象画出来的剖面图。
就是下图的模样：
但大人们却劝我别再费心去画什么蟒蛇，把心思放在地理、历史、算术和语法上吧，
他们说。就这样，我当画家的梦想早在六岁那年就破灭了。
我的一号作品和二号作品的失败，也使我对大人们失去了信心：老是要小孩子去给他们解释，真烦啊！
我只好另选职业。后来我学会了开飞机，也差不多飞遍了世界各地。
事实证明，地理真的很有用，如果夜间飞机迷航，我能马上分辨出是在中国还是亚利桑那地界。
一生中，我交往过许多严肃沉稳的人，也在他们中间生活了许久。
我曾经用心地去观察了解他们，但对他们的看法始终没什么改观。
当我自以为遇到一个通达的大人时，我就会拿出一直保存在身边的一号作品，想试试他们能不能看懂。
但总会听到这样的答案：“一顶帽子啊。”
我也就不再说什么蟒蛇啊大象之类的了，只和他们聊些桥牌、领带、高尔夫球以及他们关注的政治话题。
他们也就高兴起来，认为我是一个很时尚风趣的人。没有理解自己的知己，我的生活很孤独。
这情形一直持续到六年前。在一次穿越撒哈拉沙漠的飞行途中，我的飞机引擎出了故障，被迫降落在沙漠里。
当时飞机上只有我一个人，我只好硬着头皮，开始亲自维修。我带的水只够维持七天，对我来说，这真是个艰难的生死考验。
第一晚，我就睡在千里不见人烟的大漠上，觉得自己比茫茫大海上漂浮的遇难者还要孤独。
可当黎明来临，孤寂伤感的我听到耳边传来一个奇怪的细小声音时，我是多么惊奇啊。那个细小的声音说：
“请问……你能给我画只羊吗？”
“哦？”
“请给我画一只羊吧！”
我像被雷击了似的，一下子跳起来。我使劲地揉了揉眼睛，定睛一看，终于看见一个奇妙的小人儿，
他正一本正经地看着我。后来我凭记忆给他画了前面那幅画像。
但比起他本人来，我的画要失色很多。这该归咎于那些大人们，在我六岁时，
他们就扼杀了我的画家理想，所以我除了画过蟒蛇的整体和剖面图外，再没画过其他的任何东西。
想到自己处在渺无人烟的偏远之地，我更加愕然地瞪着这个神秘的小家伙。
他看起来不饥不累，一点不像在沙漠里迷失的惊慌疲惫的小男孩。当我终于回过神来时，我说：
“你……你在这儿做什么？”
他没有回答我的问题，而是一脸严肃地看着我，又重复了一遍：
“请你……给我画只羊。”
当一个人被某种神秘力量震慑住的时候，他绝对不敢不服从。
我竟然不自觉地掏出了纸笔—现在想来也真是荒诞，在那片荒无人烟的沙漠里，在那个生死攸关的时刻，
我居然做出那样荒诞的举动。
但我旋即想到，我不会画画，就很为难地对小家伙说，我只懂些地理、历史、算术和语法而已。
“没关系啊，”他说，“给我画只羊就行！”
但我生平只画过两幅画，我就把六岁时的一号作品，那只被大人当成帽子的蟒蛇图画了一遍，递给他。
“不，不！”小家伙叫起来，“我不喜欢蟒蛇，它太危险，何况它肚子里还吞了一头大象。
”我大吃一惊。震惊中，我听到他继续说，“蟒蛇太危险，大象又太占地方。我住的地方很小，只要一只小绵羊就行了。”
我只好照他的意思画了一只羊。
他认真地看了一会儿，把纸放下说：
“这只羊病得太厉害，给我另画一只吧！”
我就又另外画了一张。
小男孩腼腆地笑了起来“你看，你画的可不是小羊……它头上有角，是只公羊……”
我画的下一张小羊，遭到了同样的命运。挑剔的小家伙说：“这只羊太老了，我想要一只能活很久的。”
可我还要检修我的飞机故障，就不耐烦起来，草草地给他画了下边这个箱子，递给他说：
“这里头装的就是你想要的那只羊。”
令我不解的是，这位苛刻的小点评家却心满意足地笑了，“对啦，”他说，“我想要的就是这个呀，
你说，它会不会很能吃草？我的住处实在太小……”
我安慰他说：“足够喂它的，我给你画的本来就是很小的羊。”
他又一次仔细地看了看画。
“嗯，也没那么小……咦！它睡着啦……”
就这样，我认识了小王子。
弄清小王子的来历，费了我好长时间。他只是一个劲儿地向我提问，对我的问题却似乎充耳不闻。
我也只是从他零星的话语里，弄明白他的一点情况。举个例子吧，
他刚看到我的飞机（飞机图画对我来说太复杂，就不画了）时，问我它是什么玩意儿。
我给他比画说这是飞机：“我的飞机，能飞。”我很自豪地告诉他，“我能驾着它在天上飞。”
他惊奇地瞪大眼睛说：“哦？那你是从天上掉下来的？”
我诚恳地承认了。
“嘻！真是有趣呀！……”
小王子咯咯地笑起来。这让我很不愉快，我不喜欢别人拿自己的不幸开玩笑，我希望这种遭遇能得到尊重和同情。
他后来又问：“这么说，你也是从天上来的？！那你是从哪个星球来的？”
我立刻觉察到一点线索，于是，就加紧追问：“你是从别的星球来的吗？”
他没有回答，只是看我的飞机，然后点了点头说：“你不可能是从很远的地方来的，坐着这个东西……”
他沉思了许久，然后从口袋里拿出我给他画的小羊，又看得出了神。
但小王子“别的星球”的含糊的话语，引得我竭力想探究下去。
“你到底是从哪里来的啊，小家伙？你想把我的羊带到哪儿去？”
他思索了好一会儿，然后答非所问地说：“幸好有你给的那个箱子，它在晚上可以给小羊当房子。”
“哦，要是你乖乖的，我再给你画根绳子和一个木桩，白天你就可以把羊拴住。”
我的这个建议，似乎让小王子很反感。
“拴住它？”小王子不高兴地说，“多奇怪的想法呀！
“你不拴它，它会乱跑，还会走丢。”
我的小朋友笑了起来，“它能跑哪儿去呀？”
“各个方向，或者，一直往前……”
小王子有点忧伤地说：“我那儿很小很小。一直往前跑，也没多远……”