爷爷讲，前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；
后山是从前山逃出来的一只老虎，所以也叫老虎山。
老虎有头有颈，有腰背，有屁股，还有半盘尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉，
所以只露出一只脚。前山海一样大，丛山峻岭，像凝固的浪花，
一浪赶一浪，波澜壮阔。老虎翻山又越岭，走了八辈子，一辈子一千年，累得要死，
一逃出前山，跳过溪坎，脱了险，就趴下睡大觉。这样子，脑头便是低落的，腰背是耷拉的，
屁股是翘起的，尾巴是拖地的并甩出来，三只脚则收拢，盘在身子下。唯一那只左前脚，倒是尽量支出来，
和盘出来的尾巴合作，一前一后，钳住村庄。登上山顶——老虎屁股——往下看，村庄像被天空的脚蹄踏着，
也像是被一声口令聚拢起来，显得紧密。其实是散乱的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，气派的气派，破落的破落。
这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。屋多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；
山是青山，长满毛竹和灌木杂树；水是清水，一条阔溪，清澈见底，潭深流急，盛着山的力气。
溪水把鹅卵石刷得光滑，铺在弄堂里，被几百年的脚板和车轮——独轮车、脚踏车、拖拉机——磨得更光滑，有劲道。
弄堂曲里拐弯，好像处处是死路，其实又四通八达的，最后都通到祠堂。 祠堂威风凛凛，
地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树。树是白果树，也叫银杏，树干粗得没人抱得住，
梢头高过祠堂顶尖，喜鹊很安耽地在上面作窠、下蛋，生出下一代。春暖花开时节，嫩绿的叶芽像一支秘密部队，
从条纹状的树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和枝丫争抢地盘；要不了几天，扇形的树叶密密麻麻，
隐起枝丫，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的麻雀都来过夜。秋末冬初，风是染料，把碧绿的树叶子一层层染，
最后染成黄铜色。一夜寒风，树叶纷纷落地，铺满祠堂门前，盖住青石板，跟着人的脚步混进周围弄堂。
弄堂没规矩，却总是深的，肠子一样伸曲，宽的宽，窄的窄；宽的可以开拖拉机，窄的挤不过一副肩膀，只够猫狗穿行。
春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点都是白天一样。 每到夏天，村子像得了疾病，把人当药罐，
熬得死去活来。首先是忙，田地要劳作，畜生要侍候，屋漏要补，洪水要防，阴沟要通，茅坑要清，牛栏、猪圈、
鸡窠、鸭棚、兔窝都来添乱，一堆事，像疹子一样发出来，日子再长也不够用。其次是热，村子捂在山窝里，三面不通风，
热气散不开，被闷成瘴气，趴在汗涔涔的墙上，和烂在阴暗角落里的死老鼠、腐泥、狗屎、鸡粪、
小孩子的屎尿日里夜里窃窃私语，吐出满嘴臭气。人也是一身汗臭，招引蚊叮虫咬。 总之吧，每到夏天，
村子像剥了壳的馊粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人总忙叨叨的，各路虫豸也老不安生：苍蝇、蚊子、蟋蟀、萤火虫、壁虎、
蚂蟥、蚂蚁、蜻蜓、蚂蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛虫，四面八方冒出来，寻死觅活扎进人堆，加到我们生活里，
给我们添乱、生事、生病，等着冬天来收拾。 到了冬天，村子像装了套子，一下子封闭了，清冷了，安静了。
尤其落雪天，静到素雅，鹅卵石铺陈的弄里堂外，鸡犬无影，雪落无声，人影稀落。积了雪，
即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房里的刨子，糕点铺里的模子，
把各人各样的脚步声都刨成一个样，压成一个形，听上去只有一个声——嚓。声音瓷实、压抑、单调、僵硬，
不像人在走，像鹅卵石在走。像死了千年的鹅卵石，有一块——兴许是两块——成了精，活了，从雪底下钻出来，
在雪地上跳，僵尸一样的。独有一人走过，声音是出格的不同，不是嚓——，而是喀！分明比嚓——着力、坚硬，
尖利而短促。