和他一起散步是一种愉快而荣幸的事情。他像狐狸或小鸟一样熟悉乡村，自由自在地在他自己的小路上穿行。他熟悉雪地
里或者地面上的每一道足迹，知道是哪一种小动物在他之前走过这条小路。我们对于这样的一个向导必须绝对服从，而这也
是非常值得的。他胳膊下夹着一本旧乐谱来采集植物标本，口袋里装着他的日记簿和铅笔，还有一只看鸟的小望远镜、一个
显微镜、一把大折刀和一团麻线。他戴着草帽，穿着结实的鞋子和深灰色裤子，可以通过矮橡树与菝葜，也可以爬到树上去
找老鹰或松鼠的窝。他趟水到池塘中去找水生植物，强壮的双腿也是他盔甲中重要的一部分。我所说的那一天，他去找睡菜，
看见它在那宽阔的池塘对面，他检验了那小花以后，断定它已经开了五天。他从胸前的口袋里掏出日记簿，念出了应当在这
一天开花的所有植物的名字，他记录这些，就像一个银行家记录票据几时到期。杓兰要到明天才开花。他想如果他从昏睡中
醒来，在这沼泽里，他可以通过植物分辨出是几月几号，误差不超过两天。红尾鸟四处飞翔；后面跟着优美的蜡嘴鸟，它那
鲜艳的猩红色“使冒失看它的人不得不揉眼睛”，它优美清脆的啼声被梭罗比做一只医好了沙哑喉咙的唐纳雀。不久他听到了
一种被他称为“夜鸣鸟”的啼声，他始终不知道那是什么鸟，他找了十二年，每次一看见，它就钻进一棵树或是矮丛中，再也
不见踪影；只有这种鸟白昼与夜间同样地歌唱。我告诉他要当心，一旦找到了它，把它记录下来，生命对他而言可能不再
有重要的事情了。他说：“你耗尽半生一直寻觅不到的东西，有一天却在饭桌上和它不期而遇。你寻找它就像一个梦，而一
找到它，你就成了它的俘虏。”
他对花卉和鸟儿的好奇心是发自心灵深处的，与大自然联系在一起——而他从来不试图去定义大自然的含义。他不会把他
的观察报告交给自然史学会。“为什么我要这样做呢？把这记录与我脑子里的种种联系分离，对我而言，它就不再真实和有
价值：而他们不想要它的附属品。”他的观察力似乎显示出某种超常的感觉。他像是在用显微镜看，在用助听器听，他的记忆
力就是一台记录所见所闻的摄像机。然而，没有人比他更清楚，重要的不是事实，而是那事实在你心灵中产生的印象或影响。
在他心目中每一事物都光辉灿烂，代表着整体风秩序和美。他决定研究自然史是天性使然。他承认，自己有时感觉像一头猎犬
或黑豹，如果出生在印第安人中，他将会是一个凶猛的猎人。但是，受马萨诸塞州文化所限，他以植物学和鱼类学的温和形式
结束了这场游戏。他和动物的亲昵关系让人联想到托马斯·富勒关于养蜂家巴特勒的记录：“不是他告诉了蜜蜂一切，就是蜜
蜂告诉了他。”蛇盘在他的腿上；鱼右进他手里，由他捧出水面；他抓住土拨鼠的尾巴将它从洞里拽出来；他保护狐狸免遭人
捕杀。我们这位自然学家是绝对的慷慨，他没有什么秘密；他会带你到苍鹭出没的地方，甚至到他最为珍视的植物学湿地——
或许知道你绝不可能再找到它，但他愿意冒这个险。