照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。
这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年，赶在暑假初回中国，可以从容找事。
那些不愁没事的学生，要到秋凉才慢慢地肯动身回国。
船上这几位，有在法国留学的，有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经验，因此也坐法国船的。
他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。
船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。
麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。
妙得很，人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。
早餐刚过，下面餐室里已忙着打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，
一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。
那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。
皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。
她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。
假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的。
年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚，
需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。
那男孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，
加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁苦可怜。
孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，
活像报上讽刺画里中国人的脸。他刚会走路，一刻不停地要乱跑；
母亲在他身上牵了一条皮带，他跑不上三四步就给拉回来。
他母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，不住骂这孩子讨厌。
这孩子跑不到哪里去，便改变宗旨，扑向看书的女人身上。
那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——
大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。
孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。
——苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书。
孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人到哪里去找呢？
像我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓！死讨厌！
我叫你别去，你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”