围在城里的人想逃出来，
城外的人想冲进去，
对婚姻也罢，职业也罢，
人生的愿望大都如此。
红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。
夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，
也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。
到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，
又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。
在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年〔一九三七年〕。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。
早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐立满了人，
法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。
海风里早含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。
毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。
那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。
俾斯麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；
这几位警察并不懂德文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。
这女人的漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。
红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。
法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。
这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，
每分钟把沾污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。