莫晓鸣
不知什么时候，隔壁房间换人了，一对时髦的年轻夫妇带着他们伶俐的女儿搬走，换来了一对老年夫妇。
于是不时的咳嗽声，就从隔壁阳台上敞开的窗口，传到我这里。
很快我就判断出，这是一个老年男人的咳嗽，软弱无力，断断续续，明显中气不足。
有一个热心保安低声音告诉我，这对老夫妇是房主的父母，房主夫妇携女儿刚搬走，住进紫荆路岳父母家了。
那是一个夏天，海口的夏天无不是闷热得不近情理，厚重凝滞的空气管控着一切，
金晃晃的阳光泼洒下来，令楼房和水泥地面滚烫。
世上事真是有趣，当你潜意识里关注起某人，他竟会不是出现在你的眼前，如同魅影。
往后一段日子，我偶尔会看到身材矮小的老妇人双唇绷紧，满面愁容，搀扶着腰身佝偻的人丈夫，一步一步挪着下楼梯
然后熟练地安顿瘦弱的病躯坐上藏于楼梯间的轮椅，嘎吱嘎吱推向医院。
我居住的小区离一家老牌省级医院很近，出门左拐，走上一段林荫道在左拐便到。
疾病是人生的祸根，在医院旁边静静地生病，心里应该多一份有持无恐的踏实、
突然想起七八年前，那是我刚买下这套让自己安家落户的房子，住进去没多久，隔壁也在砰砰紧张装修。
怀着近邻的关切，我进去一看，一个瘦高的男人双手叉腰站在客厅里，挺着结实的腰板，正在指点几个工人干活。
他迎着我的目光友好的地点点头，说了几句问候的客套话，甚至从裤子口袋里掏出香烟要分给我，我忙摆手婉拒。
接着，他心直口快，大着嗓门说这套房子是为了从广州调回海口工作的儿子买的，
自己是海南西部一家农场的割胶工人，辛苦了大半辈子，就攒了一套房子的钱。
然后他就咧着嘴笑，黝黑的面孔上仿佛全是牙齿。
后来他好像还说不舍得独生儿子工作太远，儿子千里父母担忧嘛，就千方百计托关系将他调回海南。
应该是这些年间，他极少从农场上来海口，我都没有见过他。
如今再见，岁月不居，他已退休，已卸下头顶的胶灯，却在不可预测的命数里坐上轮椅。
我暗暗思忖：一个人几十年起早摸黑在胶林里劳作，身强体壮，不知疲倦，如今上天却回馈他一个老年病躯，
没有半点仁慈和温情。
难道，这仅仅是上天的一个恶作剧，一次临时兴起所为，以佐证无妄之灾是世间的常态？
溽热隔壁也很热闹，有人大声说笑，有孩子稚声稚气唱歌，这时我感到很奇怪，
所以这些声音我听的竟能分外清晰。
我能猜的到，这是儿子，儿媳和孙女来看他们了。他们儿子的年龄比我稍小，
不知从事何种职业，平时穿的有模有样，喜欢做出一点养尊处优的傲慢。
如果我偶尔和他在楼梯间相遇，有时我跟他互相点头致意，有时他目不斜视，好像看不见我。
当然，这也并没有什么出格，我们就像海口多数邻居那样，不冷不热，不会有亲密的邻里关系。
这也符合城市里人们互相隐匿、互相提防的风格。
此时这一家人让我上了心，我竟隐隐希望他们能常回来，欢聚是每一个人的心灵渴望，
先不说老者能享受短暂的天伦之乐，至少笑声能暂时替换病痛的呻吟声。
一天深夜，我被一声接连一声的呻吟声惊醒，那声音低沉、压抑、凄怆悠长，仿佛透彻心肺，
还 听到玻璃杯碰击的声音和；老妇慌张的安抚声。
我翻身坐在床上，夜静，那些声音使我格外清醒。
我思虑着是否要去隔壁看看，施以援手，呼叫救护车或者给他们儿子打电话。
但我一直犹豫不决，甚至在心底安慰自己，也许他们的情况并没有那么糟。
果然，十多分钟后，呻吟声渐渐微弱，渐渐听不到了。
我悬着的心慢慢放下，重新躺在床上，换了几个睡姿却怎么也睡不着。
望着透过窗帘的一片淡月光，我忽然想到自己远在广东的乡下同样年老的双亲，
眼泪就不知不觉湿了枕巾———不知他俩在故乡的夜里，是醒着，还是安稳地睡眠。
去年冬天，我要到岛外出差，去冰天雪地的东北。我提着一大箱御寒衣服走到小区门口，
刚好碰到老阿姨和她嘴叼香烟的儿子，稀薄的阳光下两个人手里都提着菜。
老人忙不迭地对我展开笑脸，说今天儿子、儿媳，还有孙女都回来吃饭，所以买了很多菜。
我也面带微笑，推了推眼镜，说了几句附和的话。擦肩而过时，
那张面孔从嘴角喷出烟雾，漠然地对我点点头、
没走出多远，我便听到儿子责怪母亲啰嗦，话太多，那声音冷硬，不由分说。
我推着行李箱在路上行走，默默地听着小滚轮与沥青地面摩擦发出单调的咝咝声，
想到刚才的一幕，心里很不是滋味，仿佛自己做了错事。
从东北会海口后，没过多久，我就回老家过年。再回来的时候，看到邻居家没有贴崭新的红对联，
连旧对联也撕的干干净净，门框两边各留下两行淡黑的糨糊痕迹。我心里不免咯噔一下，
按海南的风俗推测，这是一个不好的兆头：新亡的人门口绝对不会贴红。
到了晚上，我竟开始有意无意地探听来自隔壁的声音，但是隔壁一片寂静，
连一点隐约的声音都没有，应该是无人居住了。
夜深人静，一座涌动着各种欲望的城市沉沉睡去，嫉妒、狭隘和贪婪也沉沉睡去，
有种天地间一片干净之感。我开始想到关于灵魂的种种说法：
如果一个人前半生劳劳碌碌，后半生卧榻生病，有如此经历的灵魂是快乐，还是不快乐呢？
用汗水、操劳、病榻和呻吟串联起来的一生，如果是一种宿命，那也只是能令人感到无奈和怨愤。
我突然想到“生如”生如草芥“这个词，有些伤感，即便渡劫的生命转瞬而逝。
正因为人生残酷，天意往往不遂人愿，才使种种与命运抗争都带着俗世的悲壮与荣光。
大约一个月之后，一天晚上，我带着一身酒气趔趄着回到家里。
瘫坐在客厅的沙发上，我感觉整个房间都在微微晃动，有一种人生如戏的舞台效果。
电视里演的又矫情又珠光宝气的言情剧，我怎么也看不进去，
都市的另一种烟火分崩离析，被他们演绎得不似人间。
忽然想到饭局上的几个朋友，他们都来自我的家乡广东，他们尝尝财大气粗，孤注一掷，
仿佛英雄虎胆；也会沉沦各种生活，纵情于苦短的人生。这时酒气上涌，蹿上喉头，
我忍不住弯腰跑进洗手间吐了一通，再用冷水洗了脸，盯着镜子里有些陌生的面孔，
没有发现狰狞，顿时清醒了不少。
生活承载着种种人生，却又时时奴役人，又有多少人反其道将其糟蹋。
我长舒一口气，走进客厅就在这时，隔壁传来时断时续的呻吟声，还有拖沓的脚步声。
我心里猛然掠过一丝喜悦：这对老人仍是我的邻居！
客厅的灯光白而亮，洞明世事，执拗地填充着空旷。
我静静的坐在沙发上，毫无睡意，窗外高耸的搂厦沉重而幽暗，今夜，我还会梦见年老之后的一些什么吗？
窗外的月亮慢慢升上来，光华柔和和纯净，开始在我的想象中一点点照亮晶莹剔透的露珠。