我看到她进来。想看不到也难。她一头金发近乎银色，要是长在小孩头上，就叫亚麻色。
头发编成粗辫子盘在顶上，用发针别住。
她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。加上西部风格的靴子，她得有六尺高了。
主要是双腿长。她穿着紫色名牌牛仔裤，香槟色皮毛短上衣。
雨时断时续下了一整天，但她没带伞，头上也没有任何遮挡。水珠在她的发辫上闪烁着，像钻石。
她在门口站了会儿，四下张望。
这是周三下午，三点半左右。在阿姆斯特朗酒吧，这个时间生意向来清淡。
午餐时间的人潮已退去，对下班的顾客来说又太早。
再过十五分钟，一对教师将会来这儿喝一杯，之后，罗斯福医院一些四点下班的护士也会来。
但此刻，吧台那儿只有三、四个人，还有两个人坐在前头的桌边，刚喝完一瓶葡萄酒。
仅此而已。当然，还有我，坐在后面我常坐的桌子边。
她马上认出了我，我也越过整个房间捕捉到她眼睛的蓝色。她在吧台前停了一下，确认后，便一路绕过桌子向我走来。
她说：“斯卡德先生吗？我是金·达基嫩，伊莱恩·马德尔的朋友。”
“她给我打过电话，请坐。”
“谢谢。”
她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。
没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。
她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中西部口音。
刚才看到她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，
我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严厉冷酷，带着欧洲口音。
她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。
她点燃香烟，将打火机放在烟盒上面。
女招待伊芙琳在过去的两周中一直上白班，因为她在外好莱坞的某个表演场所得到了一个小角色。
她看上去总像是要打哈欠。她来到桌旁时，金·达基嫩正在摆弄打火机。