“这台机器很脆弱。”
“它每隔一段时间就会做备份。而且它不必我脑袋里的一簇植入物更脆弱。对不起，但这并不是说得通的反对意见。”
“你说得当然没错。但反对AM还有更深层的理由。它太完美了，它不知道如何扭曲或遗忘。”
“这不正是使用AM的原因吗？”
“不完全是。当你回忆一件事——比如这次谈话，也许，一百年后有一些你记错的事情。
然后那些记错的细节本身会成为你记忆的一部分，随着每一次回忆变得坚实而富有质感。
一千年后，你对这次谈话的记忆可能与现实几乎没有相似之处，然而你会发誓回忆是准确的。”
“但如果AM陪着我，我就会对事情的真实情况有一个完美无缺的记录。”
“是的。”齐马说，“但那不是活的记忆。那是摄影，是一个机械的记录过程。
它冻结了想象力，不让细节被有选择性误记的余地。”他停了很久，给我杯里加酒。
“想象一下，在这样的的下午，几乎每一次当你有理由坐在外面的时候，
你都选择了红葡萄酒而不是白葡萄酒，而且一般来说，你没有理由后悔这个选择。
但有那么一次，由于这样或那样的原因，你被说服了，选择白葡萄酒——这违背了AM的判断，却很美妙。
一切都神奇地结合在一起：陪伴、谈话、午后的氛围、灿烂的景色、微醺的兴奋感。
一个完美的下午变成了一个完美的夜晚。”
这可能和我选择什么酒没有关系。“我说。
”是，“齐马同意，”而AM肯定不会将任何意义附加在那一个快乐的环境组合上。
一个单一的偏差在任何显著程度上都不会影响它的预测模型。你下次问它时，它还是会说’红酒‘。“
我感到一种不适的刺痛感，它来自某种领悟。”但人类的记忆不会这样工作。“
”不会，它会抓住那一个例外，并赋予它不应有的意义。“
齐马说； ”它会放大那个下午记忆中具有记忆力的部分，而压制不那么令人愉快的部分：
一直在你脸上嗡嗡作响的苍蝇，你对赶船回家的焦虑，以及你不知道必须在早上买的生日礼物，
你只记得那幸福的金色光芒。下一次，之后的每一次，你会偏向于选择白葡萄酒。
一个完整的行为模式会因为一次偏差而被改变，AM绝不会容忍这种情况，
在它勉强更新它的模式并开始建议选择白酒而不是红酒之前，你必须违背它的建议很多很多次。“
”好吧。“我说，还是希望我们能谈论齐马而不是我，”但是，人工记忆是在我的脑袋里还是在外面，有什么实际区别呢？“
"世上万事万物都区别于此。”齐马说。
“AM里储存的记忆是恒久固定的。你可以随意查询它，但它绝不会增强或遗漏任何一个细节。“
齐马说：”但植入物的工作方式不同，它们被设计成与生物记忆无缝结合，以至于接受者无法分辨出其中的区别。“
齐马继续说：”正因如此，它们必然是可塑的，可塑性强就容易出错和失真。”
“易变形。”我说，“但没有易变形就没有艺术，而没有艺术就没有真理。”
“易变形导致真理？很好的说法。”
“我是指更高层面的，隐喻意义上的真理。金色的下午？那是事实。“
我说：”记住那只苍蝇不会给那个下午增加任何物质意义上的东西。”
“它会减损意义。“
”没有什么下午，也没有什么苍蝇。“我说。终于，我的耐心到达了极限。
”听着，我很感激能被邀请到这里来，但我原本以为，这会比一场关于我如何选择自己记忆方式的说教更有趣一些。“
”事实上，“齐马说，”这里面有一个关键点，是关于我的，但也是关于你的。“他放下杯子。
”我们出去走走吧，我想带你看看游泳池。”
“可太阳还没有落山。”我说。
齐马笑了：“总会有下一次。”
他带我穿过房子，走了一条不同的路线，从一扇与我们来时不同的门离开。
一条蜿蜒的小路在白色石墙之间逐渐攀升，沐浴在低垂太阳的金光之中。
现在，我们达到了从传送机上看到的平坦高原。
那些我以为是观景台的东西正如期所是：高约三十米的梯田式建筑，后面有楼梯通往不同的楼层。
齐马带我走近一座看台下的黑影，穿过一道隐秘的门，进入封闭区域。
降落时我看到的蓝色面板，原来是一个不大的长方形游泳池，水已经被抽干了。
齐马带着我走到边缘。